Захожу к себе в палату, сажусь на кровать, открываю коробку с карандашами, открываю рабочую тетрадь, читаю. В первой части описывается история некоего Джо. Джо – пьяница, который лишился жены, работы, денег и оказался на улице, где пьет дешевое вино прямо из бутылки. Несмотря на все это, Джо отказывается признать, что у него есть какие-то проблемы и он потерял самоконтроль. Эта история излагается простым языком и сопровождается простыми картинками – только контуры фигур и предметов, их нужно закрасить самому. Смысл в том, полагаю я, что, пока раскрашиваешь картинки, проникаешься тем, как ужасна жизнь Джо, и переносишь эти ужасы на собственную жизнь. Джо не способен контролировать себя – я осознаю, что тоже не способен. Джо закончит жизнь под забором – я должен принять меры, чтобы не последовать за ним. На задней обложке, после окончания истории про Джо – а у нее счастливый конец, потому что он признал, что утратил самоконтроль, и присоединился к Анонимным Алкоголикам, – напечатаны 27 вопросов, уточняющих степень твоей зависимости. Вопросы простые, почти все требуют простого ответа – да или нет. Случалось ли, что, проснувшись утром после злоупотребления, ты помнишь не все события, которые происходили накануне вечером? Да. Бывают ли ситуации, с которыми ты не можешь справиться, если не примешь алкоголя? Да. Бывает ли, что в трезвом состоянии ты сожалеешь о поступках, которые совершил в состоянии опьянения? Да. Дрожат ли у тебя конечности наутро после того, как накануне выпил? Да. Случалось ли тебе пребывать в состоянии опьянения несколько дней подряд? Да. Да, да, да, да, да. Я отвечаю «да» на каждый вопрос, на каждый из двадцати семи, это согласно ключу в конце теста означает, что у меня поздняя стадия тяжелого и запущенного алкоголизма, опасная для жизни. Удивили, черт подери. А то я без них не знал.

Я кладу офигенный розовый карандаш обратно в коробку и достаю черный. В отличие от других карандашей этим, похоже, редко пользуются. Люди избегают черного цвета, потому что он ассоциируется с несчастьем, а в этом месте все домогаются счастья во что бы то ни стало, хотя бы в виде карандаша. Я же, напротив, люблю черный цвет. Этот цвет внушает мне спокойствие, с этим цветом связана большая часть моих переживаний. В глубочайшей темноте все имеет этот цвет. В провалах моей утраченной памяти все имеет этот цвет. Я люблю черный цвет, черт подери, и намерен воздать ему должное.

Я листаю страницы в обратном порядке, пока не добираюсь до первой. Прекрасным черным карандашом я пишу большую печатную букву Я размером в страницу, перечеркивая все здесь нарисованное. На следующей странице пишу огромными буквами НЕ. И дальше, страница за страницей, пишу: НУЖДАЮСЬ В ЭТОМ ДЕРЬМЕ, ЧТОБЫ ПОНЯТЬ, ЧТО Я УТРАТИЛ САМОКОНТРОЛЬ. Закончив, оцениваю свою работу. Все страницы выглядят прекрасно, мне нравится. Закрываю раскраску. Ты справился с заданием, Джеймс. Я не нуждаюсь в этом дерьме, чтобы понять, что я утратил самоконтроль. Справился с заданием.