Мог бы, отловил бы авторов этой невыносимо фальшивой мерзотной сказочки, посадил под замок и пичкал наркотой, пока не станут кончеными хрониками. А потом устроил бы им передоз, отвез к ближайшей больнице скорой помощи и бросил в подворотне, где тусуются бездомные с ножами, наркоманы с ВИЧем, а водители «Скорой» перекуривают с копами. А через пару дней зашел бы проведать. И окажись они чудом живы, что маловероятно, спросил бы – как им такое кино и сильно ли оно похоже на ту бурду, которую они втюхивают людям. Спросил бы, как прошла детоксикация, как вообще самочувствие. Сколько собраний Анонимных Алкоголиков они посетили, какую работу нашли, переехали ли в новую квартиру. Как прошел ужин при свечах и что там насчет секса мечты. И как поживает золотистый ретривер. И выслушав их ответы – нет, нет, пожалуйста, не надо, ты чего, издеваешься, это ж полный пиздец, помоги, пожалуйста, помоги, я спросил бы их – ну, как вы теперь будете рассказывать о наркомании. Спросил бы – будете по-прежнему романтизировать и приукрашивать и рисовать портрет наркомана, который не имеет ничего общего с реальностью. Нет, нет, нет, пожалуйста, не надо, ты чего, издеваешься, это ж полный пиздец, помоги, пожалуйста, помоги, нет, нет, нет. И знаете, что я бы ответил им, этим ублюдкам. Я бы ответил «нет» и послал их.

После сериала встаю, иду к своей палате. Останавливаюсь у двери, прикладываю ухо. Слышу плач, тихие всхлипывания, бормотание, удары кулаком о подушку. Мне очень хочется лечь на свою кровать, забраться в тепло мягкой постели, но я не смею беспокоить Майлза, поэтому отхожу от двери и возвращаюсь в отделение.

Наливаю еще одну чашку кофе, снова сажусь на диван. На нижнем ярусе никого, кроме меня и еще двух чуваков. Я с ними не знаком и не заговариваю. Показывают ток-шоу – популярный актер рассказывает, как он обожает автогонки, а ведущий делает вид, что ему дико интересно. Он улыбается, кивает, когда положено, подает остроумные реплики, когда положено. Зрители завороженно слушают, и я тоже, хотя понимаю, что передача идиотская. Я наркоман и алкоголик. Мне нужно топливо. Беру, что дают.

Выпиваю еще одну чашку кофе, смотрю еще одно ток-шоу, то погружаюсь в дрему, то просыпаюсь, раскачиваюсь туда-сюда. Кофе больше не действует, а телевизор вполне сойдет за наркотик. Тупое мелькание перед глазами питает меня, наполняет меня, убивает меня, удерживает меня здесь и отвлекает. Двое чуваков рядом громко храпят. Один дергается во сне и стонет, вскрикивает, повторяет одно всем знакомое слово – хватит, хватит, хватит. Второй иногда всхрапнет и тут же затихнет. Его можно принять за мертвого, если б не храп. Я то погружаюсь в дрему, то просыпаюсь, раскачиваюсь туда-сюда.