—      Я должен и на экзамене сказать правду, — прогудел он басом, от которого декан Онти слегка вздрогнул. — Как бы там ни комментировали, а по-моему, это белиберда: всходит месяц обнаженный при лазоревой луне. Я читал — месяц у него создан воображением, а луна реальная, и прочее, но я больше согласен с его пародистами...

Астаров сказал ему:

—      Вам больше по вкусу: «Звезды ясные, звезды прекрасные нашептали луне сказки дивные»? Или, может быть, даже: «Чудный месяц плывет над рекою»?..

Поспелов густо покраснел и, вероятно, рубнул бы что-то в ответ, но Давид Маркович мягко заметил:

—      Не забывайте о времени, Поспелов. Стихи Брюсова могут не нравиться вам эстетически, но этот обнаженный месяц безжалостно осветил апухтинские, надсоновские и другие, еще более сентиментальные ночи. Это был удар по косности, по эпигонству...

Когда Поспелов ушел, Эльснер нервно высморкался и сказал Гатееву:

—      А вы тоже против простоты в поэзии? Вам нравится и то, что у нас пишут теперь? «Я выкрашу все анемоны губной помадой своей жены...» Или еще: «Толстые полуноты потели, пока не стали двойной фугой...» А?

Гатеев улыбнулся:

—      В контексте это, вероятно, очень хорошо.

—      Даже великолепно!.. — подтвердила Сильвия. — Из наших молодых, по-моему, самый талантливый поэт.

Затем перед столом стояла Ирина Селецкая, и сыпались общие фразы, настолько общие, что трудно было догадаться, о каком писателе идет речь...

Ушел декан Онти. Студент говорит о фольклоре. Алексей Павлович поднял голову, слушает внимательно... Ага, сейчас перебьет.

Студент уже заканчивал. Тряхнув русым чубом, сказал:

—      Для писателей фольклор, как правило, является твердым и незыблемым источником образов и художественных средств, обогащающих литературу...

Набрав в грудь воздуху, он собирался продолжать, но здесь Гатеев хрипловатым голосом повторил:

—      Фольклор, как правило, является твердым и незыблемым источником. — Студент взглянул недоумевающе, а Гатеев спросил: — Вы видели когда-нибудь источник, родник? Ключевую воду пили когда-нибудь?

—      Да... — нерешительно сказал студент.

—      И заметили, что источник, из которого вы пили, был тверд и незыблем?

Студент усмехнулся, чуть свысока даже.

—      Это в переносном смысле.