— Зачем я здесь? Он убит, — сказал тот равнодушно.

— Убит! — повторили люди, переглядываясь; адская мысль пролетела по их головам.

Они бросились в дом, забирая, что ещё осталось, кто что мог схватить, выводя коней, забирая одежду, драгоценности, всё. Только один старый слуга сопротивлялся этому ужасному грабежу в лице мёртвого господина, окровавленного и синего, лежащего в пустой комнате, очищенной от всего. Но один против всех ничего не мог; он с отчаянием бегал от одного к другому, заклинал, просил, ругал, угрожал; ничего не помогало, его отпихивали, и в конце концов закрыли на ключ в последней комнате. Потом, спеша, ссорясь, крича, нагружая узелки, один за другим оседлали коней во дворе и сбежали.

Эта картина была странных и ужасающих красок. Этот труп, весь в крови и ранах, в пустой комнате, этот сброд, ворующий остатки: холодный, равнодушный, жадный, поспешно выбегающий; этот последний, единственный верный слуга, запертый, который рвал у себя на голове волосы, долбил в дверь, просил помощи из окна, решётку которого хватал синими руками.

А на улице неподалёку другой траурный кортеж: сын, которого несли на плаще; отец, который шёл за бессознательный, как пьяный, шатаясь и передвигаясь от стены к стене. Они ещё не дошли до жилища пана Чурили, когда коляска княгини и её люди, возвращаясь от каштеляна Фирлея, встретились с паном Пеняжкой и Ленчичаниным, которые несли раненого.

Княгиня Анна узнала старого Чурили и, беспокойная, велела остановить коней.

— Что это? Что с вами случилось? — воскликнула она.

При звуке этого голоса раненый открыл глаза, увидел Анну и, поднимаясь на руке, пробормотал из последних сил:

— Он убит, будь спокойна за сына, он убит.

— Кто убит? Кто?

— Кого-то убил, какого-то князя! — сказал Ленчичанин, потому что старый Чурили ничего не видел и не слышал.

— Пане ловчий, — воскликнула княгиня, — ради Бога, расскажи мне, что это.

Старик поднял голову, посмотрел вокруг безумным взглядом.

— Сын мой, — сказал он. — Сын.

— Кто его ранил?

— Он дрался с князем.

— С князем! А князь?

— Не знаю, без сознания, убит.

— Князь убит?

Анна не могла понять этих событий, так быстро следующих друг за другом; в её голове помутилось.