Нет никакого волшебства в бессмертии.

В Египте я полюбила аромат лотоса. Цветок его распускался в водоеме на рассвете, наполняя весь сад запахом столь сильным, что казалось, даже рыбы и утки удивленно замирали. К ночи цветок мог увянуть, но аромат его сохранялся. Становясь все слабее и слабее, он никогда не исчезал до конца. Даже много дней спустя лотос по-прежнему оставался в саду.

Пройдут месяцы, и пчела вновь зажужжит рядом с местом, где некогда расцвел лотос, этот хрупкий на вид, но необычайно стойкий цветок.

Египтяне любят лотос, потому что он никогда не умирает. То же самое происходит и с людьми, которых любят. Иной раз может остаться что-то совсем незначительное, например имя: два слога, один высокий и пронзительный, а второй нежный и сладкий - словно призыв к бесчисленным улыбкам и слезам, вздохам и мечтам, коими полна человеческая жизнь.

Если вы сядете на берегу реки, то увидите лишь небольшую часть ее поверхности. И все же вода, представшая перед вашими глазами, является доказательством непостижимой глубины. Мое сердце радуется доброте, которую вы проявили ко мне, сидя на берегу этой реки и вслушиваясь в отголоски моего имени.

Да будут благословенны ваши глаза и ваши дети. Да будет благословенна земля под вашими ногами. Куда бы вы ни пошли, я пойду с вами.

Да будет так.

Благодарности

Благодарности

Прежде всего я хочу выразить признательность Бар-баре Хабер, куратору отдела по истории американского феминизма при Библиотеке Артура и Элизабет Шлезингер в Рэдклифф-колледже Гарвардского университета. Именно она посоветовала мне подать заявку на грант, и их библиотека выделила для осуществления моего проекта весьма щедрые средства. Мало того, в Рэдклифф-колледже мне также предоставили в помощь замечательного консультанта, студентку Ребекку Ванд.

Благодарю кафедру гендерных исследований Бран-дейского университета, куда меня любезно позвали в качестве приглашенного исследователя, а также Музей изящных искусств в Бостоне за разрешение сфотографировать статую Сеннуви. Эллен Грабинер, Эми Хоффман, Рене Лот и Марла Зарроу - члены нашей писательской группы - на протяжении трех лет обеспечивали мне дружескую поддержку, внимательно читая черновики этого романа и давая добрые советы. Спасибо также моим коллегам Эдди Майерс и Валери Монро, которые, несмотря на то что находились далеко, все это время, образно выражаясь, держали меня за руку (в основном по электронной почте).

Отдельное спасибо Ларри Кушнеру, который познакомил меня с мидрашами.

Благодарю также всех, кто так или иначе внес вклад в мою работу: Ирис Басс, профессора Марка Бреттлера, Джейн Девитт Ноджек, Джудит Химбер, Карен Кушнер, Гилу Лангнер из журнала «Керсм», Барбару Пензнер, Дэвида Розенбаума, Яниса Соркова из Музея изящных искусств в Бостоне и Диану Вайнштейн.