В курсах, которые я читал, как и во всех иных, встречалось много имен. Были это в основном математики, физики, естествоиспытатели самых разных времен и народов, люди, с чьими именами связаны основополагающие законы, системы уравнений и формулы той отрасли науки, которой я занимался. О большинстве из этих лиц мы, молодые преподаватели, ничего не знали. Почему отвлеченная область знания была им столь любопытна, что они занимались ею всю жизнь? И занимались так упорно, что сумели вложить свой кирпичик в фундамент общечеловеческой цивилизации.

Я всегда считал, да пожалуй, считаю и до сих пор одним из важнейших свойств Человека, если он HOMO SAPIENS, — Любознательность. Далеко не все люди ею обладают. И загадка, откуда берется такое свойство в человеке, что представляют собой любознательные люди и чем они отличаются от остальных, чрезвычайно меня занимала. Я стал разыскивать подробности биографий сначала известных ученых, потом менее известных. Рассказывал о них своим студентам, а обнаружив в слушателях интерес, стал записывать результаты своих разысканий и пытаться приводить в систему.

Есть у меня такое занудное свойство — стремление все привести в какую-то систему...

Эти занятия требовали все большего погружения в историю, потому что каждый человек неотделим от своего времени. И постепенно я открыл для себя упоительно интересный мир прошлого, дотоле неизвестного, скрытого или скрываемого от меня стеною неправых школьных учебников, примитивных догм «Краткого курса» и бесчисленных брошюр, вкривь и вкось толкующих подлинные мысли философов и историков.

Так я стал писать свои книжки о людях науки, которые по тем или иным причинам оказывались либо близки, либо просто интересны. Так началось мое любительское постижение истории.

2

2

Первое мое знакомство с Федором Ивановичем Соймоновым произошло в Ленинградской Публичной библиотеке. В жизни каждого человека, занимающегося интеллектуальным трудом, библиотеки и архивы имеют первостатейное значение. Не потому ли и находятся они в таком небрежении при тоталитарных и диктаторских режимах?..

Государственная Публичная библиотека имени М. Е. Салтыкова-Щедрина — старейшее в стране общедоступное книгохранилище. Основано в 1795‑м, открыто девятнадцать лет спустя, после наполеоновского нашествия.

Кто не знает сегодня ее главного здания — невысокого, изящного строения в классическом стиле на углу Невского и Садовой улицы? Закругленный угол эффектно оформлен полуколоннами ионического ордера, вознесенными на цокольный этаж.

Кто не знает ее главного входа с Александринской площади, где на всем пути вдоль фасада от Невского вас провожают незрячие глаза каменных мыслителей из ниш? В 1923 году площадь переименовали. Она стала носить имя Александра Островского, никогда не жившего в Петербурге.