Нет оснований предполагать, что авторы романа не знали, почему Бальмонт эмигрировал и в силу каких причин вернулся. Но с 1921 года он опять был в эмиграции, о советской власти высказывался критически, потому упоминание о его прежних конфликтах с противниками большевиков оказалось неуместным.

…торжество… было омрачено выступлением неофутуриста Маяковского… Использование термина «неофутурист» обусловлено тем, что В. В. Маяковский и другие русские литераторы, именовавшие себя футуристами, нередко акцентировали отличие этого течения от одноименного итальянского. Противопоставление же всем прочим акцентировалось на уровне опубликованных манифестов. В их числе – символизму, классиком и теоретиком которого считался К. Д. Бальмонт.

допытывавшегося у прославленного барда… приветствия исходят от лиц, ему близко знакомых… В изложении авторов романа вопрос, обращенный к Бальмонту, кажется откровенно издевательским. Но это не вполне соответствует фактам.

Как уже отмечалось, русская публика считала Бальмонта политическим эмигрантом, «борцом с самодержавием». Потому откровенные насмешки неизбежно воспринимались бы как выражение солидарности «неофутуриста» с правительством, что отнюдь не соответствовало тогдашнему имиджу Маяковского.

Обращение к Бальмонту было сформулировано куда более дипломатично. По сообщению, например, газеты «Русское слово», замешательство вызвало замечание Маяковского, который «начинает с того, что спрашивает г. Бальмонта, не удивляет ли его то, что все приветствия исходят от лиц, ему близко знакомых, или соратников по поэзии. Г-н Маяковский приветствует поэта от имени его врагов».

Таким образом, «неофутурист» подчеркнул, что с властью он вовсе не солидаризуется. В Бальмонте по-прежнему видит противника литератуного, но политические разногласия не подразумеваются.

Надо полагать, Ильф и Петров умышленно придали малозначительному в 1913 году инциденту оттенок скандала: Бальмонт, типичный «буржуазный литератор», возвратившийся из заграничного вояжа, скандализован дерзким нонконформистом. К теме литературного поведения Маяковского авторы романа будут постоянно возвращаться.

…Два молодых человека… познакомились в иллюзионе с… Марианной Тиме и убили ее, чтобы ограбить… Убийство Тиме широко обсуждалась в русской периодике. К примеру, фельетонист «Синего журнала» негодовал: «Злодеев доброго старого времени сменили изящные великосветские денди. С хорошими манерами, с недурными связями».