Как отмечалось выше, даже не тираж играл главную роль. Серия, в которой вышел том Ильфа и Петрова, была престижнейшей: «Библиотека избранных произведений советской литературы. 1917–1947»[189].

Вот тогда и началась опала. Скажем так, посмертная. Ее причины впервые обозначены сотрудниками журнала «Источник», опубликовавшего признанные ранее секретными документы в пятом номере 1997 года[190].

Готовившие публикацию сотрудники журнала цитировали в предисловии надпись на суперобложке американского издания «Золотого теленка». Ту самую, что обусловила в 1932 году возражения авторов романа. Но о «неджентльменском» поведении заокеанских издателей речь уже не шла. Публикаторы отметили, что «американцы как в воду смотрели: наступили времена, когда произведения И. Ильфа и Е. Петрова перестали печатать».

Хронологическая граница обозначалась четко. Журнальную публикацию открывал сопроводительный документ:

«17 ноября 1948 г. Секретно В СЕКРЕТАРИАТ ЦК ВКП (б) товарищу Маленкову Г. М. товарищу Сталину И. В. Направляю Вам постановление Секретариата Союза Советских Писателей по поводу переиздания книги И. Ильфа и Е. Петрова “Двенадцать стульев” и “Золотой теленок” в серии “Избранные произведения советской литературы”. Генеральный секретарь Союза Советских Писателей СССР А. Фадеев».

«17 ноября 1948 г.

Секретно

В СЕКРЕТАРИАТ ЦК ВКП (б)

товарищу Маленкову Г. М.

товарищу Сталину И. В.

Направляю Вам постановление Секретариата Союза Советских Писателей по поводу переиздания книги И. Ильфа и Е. Петрова “Двенадцать стульев” и “Золотой теленок” в серии “Избранные произведения советской литературы”.

Генеральный секретарь Союза Советских Писателей СССР

В послевоенные годы, как известно, Маленков был одним из ближайших помощников Сталина. По сути – заместителем. Ему генсек доверял решение важнейших задач. Экономических и политических.

Фадеев же в 1946 году стал генеральным секретарем ССП. Лично Сталин выбрал кандидатуру «писательского министра»[191].

Сталин доверял ему издавна. С 1939 года Фадеев входил в состав ЦК партии.

В послевоенные годы авторитет Фадеева особенно высок. У «писательского министра» право личного доклада Сталину. Причем в обход процедуры, установленной аппаратом ЦК партии.

Можно сказать, что в материалах, посланных Сталину и Маленкову, – характеристика инцидента, связанного с публикацией, анализ причин, его обусловивших, оценка и подведение итогов. Все строго формализовано, даны ссылки на соответствующие документы.

Фадеев начинал с оценки. Разумеется, негативной: «Секретариат Союза Советских Писателей считает грубой политической ошибкой издательства “Советский писатель” выпуск в свет книги Ильфа и Петрова “Двенадцать стульев” и “Золотой теленок”. Ошибка эта имеет тем большее значение, что книга вышла массовым тиражом (75 тыс. экз.) по серии “Избранных произведений советской литературы”».