Старший Ангел, обнимающий себя, одна рука поверх другой. И уже кажущийся плотным, гораздо массивнее, чем был при жизни. Вбирающий в себя свет из окружающего пространства.

Перла, медленно опадающая на пол, словно пушинка, и ее мальчики, пытающиеся удержать мать.

* * *

Но, впрочем, было и другое. За хорошей историей всегда тянется много разных следов. Как жестянки за машиной молодоженов. Грохот, позвякиванье и милые пустяки, которые всегда кружатся вслед великой жизни. Мелочи, о которых будут говорить вечно.

О том, что похороны Старшего Ангела были гораздо красивее, чем похороны его матери.

О том, что кузены принесли в картонных ящиках белых голубей и выпустили их над могилой. И Лало сказал: «Это что – они купили голубей в ящиках?»

О том, что падре Дейв произнес такую прекрасную проповедь, такую великолепную, в которой было столько замечательного, что никто потом не мог вспомнить ни слова, но все равно все плакали.

О том, какая чудесная была месса, и маленький священник с крысиной физиономией стоял рядом с падре Дейвом.

О том, что все, кто нес гроб, были одеты в белое. Индио и Лало в изголовье. Пато и Марко посередине. Младший Ангел с Минни – в изножье. Волосы у Минни были туго затянуты. Она держалась с достоинством. Брюки и атласный жилет. И никто не смел ей сказать, что женщины не носят гроб.

О том, как Перла ни разу не дрогнула, не покачнулась, обошлась без помощи сестер. И о том, что сдержала обещание никогда больше не готовить еду.

О том, что Индио бросил первую горсть земли в могилу.

О том, как они смеялись и плакали, передавая друг другу его блокноты.

О том, как вечером, после того как они читали отцовские списки, Минни вдруг почувствовала в своей гостиной запах его лосьона после бритья. Один-единственный легкий порыв воздуха. «Папа?» – окликнула она.

О том, что Перла разрезала все пижамы Старшего Ангела и нашила из них маленьких игрушечных медвежат для всех ребятишек. И для своих детей, и для детей своих детей. Даже для Джио, этого мелкого cabron. И для обеих своих сестер. Младший Ангел тоже надеялся получить своего медвежонка, но постеснялся попросить. Ему прислала Минни.

Но о чем судачили больше всего, так это, конечно, о последнем чуде свадебной годовщины Флако и Флаки. Спустя месяцы после того, как Старший Ангел покинул мир. Огромные и самые прекрасные на свете букеты прислали в тот день. И к букетам были прикреплены записки – от Старшего Ангела. И в тот же день курьерская служба доставила письмо, написанное его рукой. Письмо, которое Перла никогда никому не показывала, но, прочитав его, два дня не могла встать с постели.