Король лежал и ждал смерти в ночи, и лишь изредка губы его шевелились. Окружающие его люди не могли разобрать слов, а король Людовик не мог узнать их лиц.

Комната была полна духов королей будущего.

— Нет, Карл! — кричали сыну его незаметно шевелящиеся губы. — Только не в Италию! Не выступай за опоясывающие страну Альпы! Они защищают юг. Обрати внимание на север! Рейн! Дай Франции эту северную границу! Чёрт возьми, ты не слушаешь меня, ты делаешь по-своему, ты, неразумный глупец!

Франциску Первому в прекрасном расшитом камзоле:

— Смешалась кровь! Где же мои настоящие потомки? Такие ноги и такие плечи не могут принадлежать Валуа. Позор тебе за связь с этой женщиной! Но ты правишь и наслаждаешься этим. И именно я позволил тебе это!

Генриху IV, в его тесном рюше:

— Протестантизм? Что это? Выкинь из головы, чем бы это ни было.

Власть и сила королей росли:

— Всё моё, моё! Я посадил росток! Где нет семени, не будет и цветка! Прорастай, цветок лилия, прорастай!

Людовику XIV:

— Самые великие носят моё имя! Король и государство — едины. Это должно всё упростить! Чёрт возьми, почему ты ещё не облысел? Ты тоже страдаешь этой ужасной болезнью? Ты тоже ошибаешься? Ты не скажешь мне. Но ты всё же мог бы сказать. Ты вышагиваешь на высоких красных каблуках — ведь и ты невысок. Я жалею, что не подумал о высоких каблуках.

Людовику XVI:

— Так много тех, кого называют Людовиками. Я не забыт! — Щелчок ножниц и удар гильотины. — Это удачное приспособление! О, ужас! Падает голова короля.

Замешательство правительства — видение пришло ненадолго и было затуманенным.

— Мой взор ослаб, но я могу слышать грохот пушек, французских пушек по всей Европе.

Неизвестный человек в тускло-коричневом одеянии, захвативший власть и советующийся с парламентариями:

— Я не против парламентов, но должны же быть короли?