Это ее любимая сказка, потому что когда я ее рассказываю, то всегда дарю ей маленькие подарочки. В коричневую обертку из «Пиггли Виггли» я заворачиваю какую-нибудь мелочь – конфетку, к примеру А в белую бумагу из «Аптеки Коула» – еще какой-нибудь пустячок. Она так серьезно разворачивает, а я рассказываю сказку про то, что цвет обертки ничего не значит, а важно, что внутри.
– Сегодня у нас другая сказка, – говорю я, но сначала прислушиваюсь, не вернулась ли мисс Лифолт, позабыв что-нибудь. Горизонт чист. – Сегодня я расскажу тебе про человека из космоса.
Она сейчас любит истории про людей из космоса. Ее любимая передача по телевизору «Мой любимый марсианин». Достаю из сумки шапочки с антеннами, которые вчера вечером соорудила из фольги, и водружаю их нам на головы. Одну – ей, одну – мне. В этих штуках мы похожи на парочку сумасшедших.
– Однажды мудрый марсианин прилетел на Землю, чтобы научить нас, людей, кое-чему, – начинаю я.
– Марсианин? Большой?
– О, примерно шесть футов и два дюйма.
– А как его зовут?
– Марсианин Лютер Кинг.
Она, вздохнув, приникает головкой к моему плечу. Чувствую, как колотится трехлетнее сердечко, будто бабочки постукивают крылышками по моей белой униформе.
– Он был очень симпатичный марсианин, мистер Кинг. Похож на нас – нос, рот, на голове волосы, – но иногда люди посмеивались над ним, а иногда, знаешь, иногда вели себя просто гадко.
У меня могут быть
– Почему, Эйби? Почему люди обижали его? – волнуется Малышка.
– Потому что он был зеленого цвета.
Утром дважды звонил телефон, и дважды я не брала трубку. Первый раз, потому что гонялась по двору за Малышкой, а второй – потому что ходила в туалет в гараже. Мисс Лифолт перенашивает беременность уже на три – ага,
Вчера вечером мы с мисс Скитер закончили без четверти двенадцать. Устала я до смерти, но мы сделали восьмую главу, и, значит, осталось еще четыре. Крайний срок – десятого января. Не знаю, успеем ли.
Сегодня третья среда октября, мисс Лифолт опять принимает у себя бридж-клуб. С тех пор как мисс Скитер исключили, все изменилось. Ее место заняла мисс Джини Колдуэлл, которая называет всех «милочка», а мисс Лу-Анн заменила мисс Уолтер, так что теперь все любезны, вежливы и два часа напролет только и делают, что соглашаются друг с другом. Ничего интересного.