Телезвезда уже в полной боевой готовности. В жизни она еще привлекательнее, чем на экране.

– Спасибо вам за приглашение, – отвечает она и представляет своих спутников: оператора, звукорежиссера и продюсера.

Не глядя на меня, Саганофф ищет взглядом мою дочь.

– Вера дома, – сухо говорю я. – Пожалуйста, следуйте за мной.

Мы договорились о съемках в игровой комнате. Я не знаю лучшего способа продемонстрировать, что маленькая девочка – это просто маленькая девочка, чем показать, как она возится со своими куклами и книжками, собирает пазл. Пока оператор и продюсер решают, где разместить камеру, и ставят свет, проходит почти полчаса. Вера начинает ерзать. Оператор дает ей светофильтр – кусочек цветного пластика, который крепится к осветительному прибору бельевыми прищепками. Она берет эту штучку и смотрит сквозь нее на мир, окрашенный в желтый цвет. Но я понимаю, что терпение моей дочери уже на пределе. Если и дальше так пойдет, то, прежде чем съемка начнется, Вера бросит игрушки и куда-нибудь уйдет.

Я вспоминаю, как Иэн снимал мамино кардиологическое обследование. Даже когда границы, казалось бы, определены, возможны неожиданности… Из раздумий меня выводит внезапное перегорание пробок.

– Ах, черт! Сеть перегружена, – говорит оператор.

Еще десять минут уходит на починку предохранителя. Вера уже хнычет. Оператор поворачивается к продюсеру:

– Показывать непрерывное время съемки или время дня?

Потом звукорежиссер взмахивает перед Вериным лицом белой карточкой.

– Дайте звук! – командует оператор. – Можем начинать.

Продюсер поворачивается к Петре:

– Вы готовы?

Съемка начинается. Я сажусь на пол и помогаю Вере раскладывать фигурки на войлочной наборной доске. Следуя инструкциям Джоан, я не смотрю ни на Петру, ни в объектив. Просто играю с дочерью, как обычно. Стараюсь отвлекать ее от горящего красного огонька камеры, который, по-видимому, так и притягивает к себе ее взгляд.

– Я есть хочу! – заявляет Вера, и я понимаю, что действительно пришло время ланча.

– Тогда идем на кухню, – отвечаю я.

Вообще-то, это не так просто. Формально съемка пока еще не продлилась и тридцати минут, но на кухне, согласно нашей договоренности, снимать нельзя. Я предлагаю сделать перерыв и продолжить, когда ребенок поест. Петру любезно приглашаю пройти с нами.

– У вас красивый дом, миссис Уайт, – произносит она, по сути впервые с момента своего прихода обратившись лично ко мне.

– Спасибо.

Я достаю из холодильника арахисовое масло и желе. Вера любит сама готовить себе сэндвичи.