Он научил меня бриться… У него был специальный станок, модернизированный и легкий, его функции можно было регулярно восстанавливать… Но только он был таким хрупким, что замена лезвия требовала специальной подготовки… Эта маленькая чувствительная бритва стала новым источником патентов, целых двадцать штук за один станок, объяснил он мне.

Я накрывал на стол и ходил за покупками… И жил так в неопределенности и безделье еще полтора месяца… беззаботно, как женщина… Никогда еще мне так не приходилось жить… Я мыл посуду. Тряпок было навалом!.. К тому же я мог гулять, где хотел… Вот именно. Замечательно!.. Безо всякой цели!.. Просто гулять… Дядя Эдуард повторял мне каждый день, перед тем как уйти: «Пойди, погуляй! Иди, Фердинанд! Не заботься ни о чем!.. Можешь идти, куда пожелаешь!.. Если у тебя есть какое-нибудь любимое место, сходи туда! Иди же! В Люксембургский сад, если хочешь!.. О! Если бы я не был так занят… Я тоже сходил бы посмотреть, как играют в лапту[93]… Я люблю лапту… Пока светит солнце… Ты ничего не замечаешь, совсем как твой отец!..» А потом, на мгновение задумавшись, он добавлял: «Можешь особенно не спешить возвращаться… Я приду сегодня вечером попозже…» Еще он давал мне немного денег. То 30 су, то 2 франка… «Сходи в кино… когда пойдешь по Бульварам… Я вижу, ты любишь занимательные истории…»

Он был так великодушен… а я висел у него на шее, это начинало мне казаться неприличным… Но я не решался слишком протестовать. Я боялся, что он обидится… Со времени последних событий я стал опасаться последствий… Я решил подождать еще немного, пока все уладится само собой… Во избежание лишних расходов я стирал свои носки сам, когда его не было… Его комнаты располагались не анфиладой, а по отдельности, на одинаковом расстоянии. Третья, у лестницы, была самая интересная и напоминала маленький салон… но почти пустой… стол посредине, два стула и одна картина на стене… Огромная репродукция «Благовеста» Милле… Никогда еще я не видел такой большой картины!.. Целое панно… «Замечательно, не правда ли, Фердинанд?» – спрашивал меня дядя Эдуард каждый раз, когда проходил мимо нее на кухню. Иногда он на мгновение останавливался и молча глядел на нее… Перед «Благовестом» не принято было говорить… Это не то, что «Король руля»!.. Не для болтовни!

Я думаю, что в глубине души дядя считал, что мне пойдет на пользу созерцание подобного произведения искусства… Это должно было облагородить мою натуру… И может быть, немного смягчить… Но он никогда ничего не навязывал мне… Он был очень деликатен… Он не говорил об этом, вот и все… Нужно помнить, что дядя Эдуард был не только механиком… Он был крайне чувствителен. И я ощущал все большую неловкость… Из-за того, что я сидел, как козел, и жрал его еду… Человекообразная обезьяна… Черт возьми!.. Хватит…