— Спинка — это то, что она есть. Но своего собственного имени у нее нет.

— Точно.

— Спокойной ночи, мой милый.

— Давай дадим им имена.

— Знаешь, этим занимался первый человек.

— А?

— Адам. Помнишь Адама и Еву? Господь повелел ему дать имена животным.

— Мы дали имя Аргусу.

— Именно.

— Но первый человек же был обезьяной? Он и себя назвал?

— Может быть.

— Я хочу всему дать имена.

— Это будет немалый труд.

— Ну и что?

— Ладно. Но начнем завтра.

— Ладно.

Джейкоб вышел за порог и, как обычно, задержался, а Бенджи, как обычно, снова его позвал.

— Что?

— А бывают имена без вещей?

Такие, как на могильных камнях в гетто самоубийц. Такие, как на стене памяти, в которых Джейкоб перемешивал буквы. Такие, как в его сценарии, которым он никогда ни с кем не поделится. Джейкоб написал тысячи и тысячи страниц о своей жизни, но лишь в тот момент, когда на шее Мэгги проступила жилка, когда его выбор наконец стал виден, он задумался, достоин ли хоть одного слова.