Иногда, глядя из своего окна на третьем этаже вниз на шумную улицу, Грета думала, что живет в каком-то призрачном мире. Врачи считали, что она создает его себе сама. Они были уверены, что она может все вспомнить, потому что ни один из сканов ее мозга не показывал никаких внешних повреждений. Это означало, что потеря памяти была своего рода самовызванной; они говорили, что причиной могла стать психологическая травма.

– Ваше сознание просто решило, что оно не хочет ничего вспоминать, – сказал ей один из врачей. – Но ваше подсознание все знает. – Он предложил попробовать гипноз, и она честно подвергалась ему добрых три месяца безо всякой пользы. Затем были курсы таблеток – Грета предполагала, что антидепрессантов – которые, по словам другого врача, могли помочь ей расслабиться и убрать страх воспоминаний. Но все, что от них случилось, было только то, что она спала до полудня и потом весь день ходила полусонная. Потом были терапевтические сеансы, во время которых она сидела в комнате с женщиной, задающей ей нелепые вопросы вроде того, как она себя чувствует или что она вчера ела на ужин. Эта череда вопросов не на шутку раздражала ее; может, она и не могла вспомнить ничего из того, что было до аварии, но в том, что было после ее пробуждения, ее память была острой как бритва.

В конце концов, ко взаимному облегчению, все от нее отступились, закрыли все папки и заперли ее необъяснимое состояние в стальной медицинский шкаф.

Все, кроме Дэвида. Он, казалось, никогда не терял надежды, что однажды она вспомнит все. Даже если она сама уже на это не рассчитывала.

Одной из самых болезненных вещей было то, что, поскольку все доктора не могли найти причины для ее состояния, она постоянно испытывала чувство вины за то, что виновата во всем этом сама, что она могла бы решить проблему, если бы захотела. Иногда она видела в глазах других людей – особенно у ЭлДжей, в те редкие моменты, когда они с Авой приезжали в город и заходили к ней выпить чаю, – что они тоже так считают. И среди всего прочего Грета думала, что это хуже всего – что люди действительно думают, что она притворяется. Иногда, во время бесконечных, пустых, одиноких вечеров, Грета плакала от злости и раздражения, что кто-то может думать, как будто ей может нравиться такая жизнь. В самые темные минуты она думала, что лучше бы погибла в этой катастрофе, чем жить вот так, влача это одинокое жалкое существование.

И если бы не Дэвид, она, возможно, и сделала бы что-нибудь, чтобы положить конец этой жизни. Никто бы не скучал по ней; она не была ни нужна, ни полезна никому на свете, просто тягость. И именно поэтому она следила за тем, чтобы не требовать от Дэвида слишком много, – хотя всякий раз, когда он вставал, чтобы уходить, ей хотелось кинуться ему на шею, попросить его остаться с ней навсегда и сказать, что она любит его больше всего на свете.