Светлый фон

Миссис Фабианне Дюпре (или Маме Фэй, как ее ласково называли) исполнился сто один год. Ее серебряная коса была закручена вокруг головы, высокие скулы выдавали кровь шошонов[157], а зубов во рту не было вовсе. Ее знал весь город, потому что она преподавала математику четырем поколениям детей Белль Флер в крошечной школе за церковью Святого Франциска – старейшей американской церковью, построенной чернокожими, и самым центром Белль Флер. Мама Фэй знала Дельфину, Клотильду, Лизетт и всех остальных из рода Мерсье, поэтому Ева позвонила в фермерский дом, который построил дедушка мамы Фэй, где она жила со своей овдовевшей племянницей.

После того как племянница подала Еве легкую закуску (пирожки с мясом, пралине, два куска орехового пирога, пирожные и чай из сассафраса[158]), Ева устроилась на шатком побеленном крыльце Мамы Фэй. И Мама Фэй, расположившись в плетеном кресле, начала рассказывать Еве истории из прошлого. С поразительной точностью. Мама Фэй не могла вспомнить, что ела на завтрак, но помнила, что возглавляла протест против экзорцизма Клотильды в 1939 году.

– Твоя бабушка работала на жар, у нее были судороги, головные боли и всякие другие неприятности. Ею обладала болезнь, но колдовства в том не было. Ее глупый отец боялся дочери, вот в чем дело. Осенью 39-го у него заболела спина, и он решил, что Кло напустила на него порчу. – «Иисус Мария Джозеф». – Спина заболела, потому что женщин менял часто, а лошадей – редко, а не из-за родной дочери. Почему женщины должны быть причиной мужского зла? Я никогда не была замужем. Нет, нет, нет, я не из тех глупышек. Просто я отказываюсь складываться в несколько раз, чтобы не оттолкнуть мужчину. В общем, Кло выросла и вышла замуж за такого же мужчину, как ее папаша. Перепуганного. Однажды весной посевы засохли, и муж, и отец, и тот же священник, отец Августин, устроили над ней второй сеанс экзорцизма. Она им позволила. И на несколько месяцев притихла. А потом застрелила мужа в сарае. Говорили, она застрелила его, потому что он распевал псалмы, и святые слова вселили в нее демонов. На что я всегда говорила – молитесь. В твоей бабушке не было зла. Она не могла подолгу спорить, но была хорошей девочкой. Отлично готовила. И еще лучше стреляла.

Сначала Ева слушала, но вскоре погрузилась в собственные мысли. Впервые она смогла определить разительное отличие себя от своих предков (не считая того факта, что ей удалось вырастить дочь). Она была первой, кто почти правильно понял, что такое любовь.

Дельфина, Клотильда и Лизетт никогда не могли положиться на своих мужчин. Потому что их мужчины никогда не позволяли им быть теми, кем они были, – они подавляли их истинный дух на каждом шагу. Но Шейн делал для Евы все наоборот.