В доме пусто и темно, но не тихо. Это хорошо: тишина и мысли, которые зарождаются в ней, убьют меня. Вдалеке играет какая-то песня Nirvana – не помню, как она называется:

Кладу открытый зонт на пол и, прижавшись спиной к двери, наблюдаю, как с него стекает вода. Морщусь, ощущая боль внизу живота и в ногах. Сначала кажется, что внутри стало больше органов, они разрастаются и просятся наружу, а потом я превращаюсь в полую фигурку – замершую, бесчувственную, мертвую.

Выныриваю из потока удручающих мыслей, скидываю кроссовки и худи. Прохожу в гостиную, которая в полумраке кажется больше, особенно когда по полу и стенам мечется длинная тень. Останавливаюсь в проходе и наблюдаю за тем, как полуживой Итан, сидя в кресле, кивает в такт последним строчкам:

– Решила прогуляться, да? – Его рот словно набит разваренной овсянкой.

В руке поблескивает стакан с карамельной жидкостью. В блюдце тлеют окурки. Воздух в комнате спертый и удушливый.

– Зачем ты так напился?

– Я выглядел бы на одну бутылку виски трезвее, если бы ты пришла на час раньше.