— Ты написал? — спросил Трифан Герасима, когда тот вошел в зал, где должно было проходить собрание.

— Нет, — ответил Герасим. — Нет нужды. Зачем их затруднять, у них и так работы выше головы. Все ясно как божий день. А то, чего доброго, они оторвали бы кого-нибудь от дела и послали сюда. А ты писал?

— И я не писал, — солгал Трифан. — Я думал так же, как и ты.

Ему было стыдно признаться, тем более что из Бухареста никто не приехал. Наверное, там не обратили на его письмо никакого вниманиями Трифану не хотелось, чтобы над ним смеялись. До обеда он все еще надеялся. Он примчался домой и, запыхавшись, вбежал в ворота.

— Жена, меня никто не спрашивал?

Увидев, как тяжело он дышит, Елена перекрестилась.

— Да что это с тобой? Ты с ума сошел? Раздевайся, полежи, отдохни! Пыхтишь, как паровоз… Господи, спаси и помилуй, в твои-то годы…

Георге хотел было огрызнуться, но вовремя опомнился.

— Дай мне новый черный костюм. Я иду на собрание, — и поспешил в комнату, чтобы не слышать упреков жены.

Он быстро оделся и зашагал на фабрику. По дороге наспех съел кусок хлеба с салом.

Георге скрутил самокрутку в палец толщиной и посмотрел на Герасима. Тот спокойно перелистывал исписанные листки. Потом появился Дудэу. Он только что побывал в парикмахерской, лицо после бритья было розовым. Зеленоватый парусиновый костюм мешком висел на нем. «Похудел он за последнее время, — подумал Трифан. — Да, годы дают себя знать». Дудэу ступал тяжело, с трудом, но глаза его блестели, выдавая какую-то скрытую, почти детскую радость. Увидев Трифана, он церемонно поклонился, приветствуя его, и быстро прошел на другой конец зала. Трифан подтолкнул локтем Герасима и подмигнул ему. Тот удивленно посмотрел на Трифана, но даже не спросил, что это должно означать. Он сидел, раздумывая над тем, как поступил бы Хорват на его месте. Нет, он тоже стал бы волноваться. Он, вероятно, схватил бы их за шиворот и рявкнул: «Какого дьявола вы от меня хотите?» И Герасим вдруг спросил себя, почему наконец не начинают заседания?

В коридоре стояли Бэрбуц и Думитриу, инструктор уездного комитета. Они тихо разговаривали, а проходившие мимо них люди почтительно, даже с некоторым страхом здоровались с ними. Знакомым Бэрбуц протягивал руку, и они довольно улыбались. Пришли и представители от других ячеек.

Бэрбуц наклонился к Думитриу:

— Вы должны проявить сугубую партийность, товарищ Думитриу. И не забывайте: партийность означает, что вы не имеете права поддаваться слабости или жалости… Жалость в решении партийных вопросов — это мелкобуржуазная, трусливая черта, подлежащая осуждению. У вас достаточно данных?