— До свидания, дорогой. Значит, в час, на этом самом углу.

А он, погрузившись в раздумья, направился к гаражу. Только что она сказала ему важную вещь. Он ведь не предлагал ей лететь с ним в Китай; он предложил лишь тихий медовый месяц на Сицилии. Он посулил ей надежную защиту, и никаких приключений.

«Ладно, ревновать к этому человеку — глупо, — думал он. — И рановато записывать себя в старики».

Сказано — сделано: всю неделю до приезда матери Том устраивал пикники, вылазки на пляж, ездил с нею в Арль и Ним, приглашал университетских друзей Тьюди, и все они танцевали и пели, всем было страшно весело в этих садах при ресторанчиках и в бистро, рассыпанных повсюду в этой части Прованса, — и все были так по-летнему раскованны, ленивы и так щедро транжирили эти дивные дни, что Том, которому нужна была только Тьюди и чтобы рядом — никого, почти сумел убедить себя в том, что замечательно проводит время и веселится на славу…

…но однажды, стоя на крыльце пансиона, где жила Тьюди, он, нарушив затянувшееся молчание, сказал ей, что на самом деле ему совсем не весело.

— Может, тебе надо получше все обдумать, — сказал он.

— Что обдумать, Том?

— Действительно ли ты любишь меня. Достаточно ли, чтобы выходить замуж.

Она испуганно воскликнула:

— Ты что, Том?! Конечно люблю!

— А я в этом не уверен. Мне приятно смотреть, как ты веселишься, но я не из тех мужчин, кого устроит роль… так сказать, сопровождающего.

— Ну почему это — сопровождающий! Я стараюсь угодить тебе, Том. Я-то думала, тебе хочется все время быть среди молодежи, чувствовать себя своим среди жителей Прованса, «спляшем карманьолу»[54] и всякое такое.

— Но ведь карманьолу с тобой плясал Рикар. И совсем не обязательно было его сегодня целовать.

— Но ты же был там… ты же видел. Я не тайком, а при всех.

— Мне это не понравилось.

— Ах, Том, прости, если я сделала тебе больно. Но это же только игра. С мужчинами иногда трудно избежать таких моментов. Чувствуешь себя полной дурой, если начинаешь дичиться. Просто это Прованс, и такой чудесный вечер… и я ведь больше никогда его не увижу, еще только три-четыре дня!

Он медленно покачал головой:

— Нет, хватит. Мы, пожалуй, вообще с ним больше не будем встречаться.

— Как?!

Что у нее в голосе — ужас или облегчение?