И позже:

Дорогой, это мое подвенечное платье, и я поревела над ним, но немного, только над краешком, где слезы можно замыть. Оно же напомнило мне про то, первое, и каким ты был ко мне добрым, до чего же я тебя люблю! Оно голубое — нежнейшего цвета, чуть тронуто голубизной. Теперь вот боюсь, не удастся застирать слезы на краешке.

Дорогой, это мое подвенечное платье, и я поревела над ним, но немного, только над краешком, где слезы можно замыть. Оно же напомнило мне про то, первое, и каким ты был ко мне добрым, до чего же я тебя люблю!

Оно голубое — нежнейшего цвета, чуть тронуто голубизной. Теперь вот боюсь, не удастся застирать слезы на краешке.

Еще позже:

Все-таки отстирала — оно теперь такое чудесное, висит в гардеробе, а дверца распахнута. Сейчас восемь — это l’heure bleu[55], сам знаешь; и в самом деле, ведь все покрашено грустной синевой — я сейчас пройдусь до оперы, по авеню де ль’Опера, и потом назад, в гостиницу. Перед сном буду думать о тебе и благодарить тебя за это платье и за чудесный год, что ты мне уже подарил, и за новую жизнь, которую подаришь. Преданная тебе и тебя любящая Тьюди.

Все-таки отстирала — оно теперь такое чудесное, висит в гардеробе, а дверца распахнута. Сейчас восемь — это l’heure bleu[55], сам знаешь; и в самом деле, ведь все покрашено грустной синевой — я сейчас пройдусь до оперы, по авеню де ль’Опера, и потом назад, в гостиницу.

Перед сном буду думать о тебе и благодарить тебя за это платье и за чудесный год, что ты мне уже подарил, и за новую жизнь, которую подаришь.

Преданная тебе и тебя любящая

P. S. И все-таки мне нужно было остаться и поехать с тобой в Марсель, встречать твою маму. Она…

P. S. И все-таки мне нужно было остаться и поехать с тобой в Марсель, встречать твою маму. Она…

Том прервал чтение и снова прочел подпись: «Преданная тебе и тебя любящая». Но какая на самом деле? Он взялся читать письмо с самого начала, останавливаясь теперь на каждом зачеркнутом слове — ведь когда что-то перечеркнуто или замарано, значит хотят что-то скрыть, боятся проговориться. А любовное письмо должно струиться прямо из самого сердца, чистым потоком, чтобы на его поверхности ни листочка, ни… Второе письмо пришло наутро:

Очень рада твоей телеграмме — а это письмо получишь еще до отъезда в Марсель. Передай маме, как я ее люблю, скажи, до чего мне досадно, что не смогла ее встретить и сказать: «Добро пожаловать в Прованс». (Тут две строчки опять были перечеркнуты и надписаны.) Назад я поеду послезавтра. Как это забавно — покупать себе вещи, ведь прежде у меня никогда не было таких денег: 225 долларов! — вот сколько я потратила, но сюда я включила и счет за гостиницу, и даже довольно много наличных, не хочу приезжать совершенно без цента за душой. Я еще купила два подарка — ты, надеюсь, не против? — один твоей маме, другой для одного человека, то есть для тебя. Пожалуйста, не думай, что я в чем-то себе отказывала или что я буду недостаточно (для тебя!) красивой невестой! Кстати, я не утерпела — очень хотелось посмотреть, как буду выглядеть в этом наряде. Я уже несколько раз все примерила и подолгу торчала перед зеркалом. Буду рада, когда все кончится. А ты, дорогой? То есть я хочу сказать: буду рада, когда наконец все начнется, — а ты, дорогой?