— Понятно, — сказала она после минутного молчания. — Так и знала, что лучше было сразу все рассказать. Я и хотела — сегодня утром. Рикар прилетел в Париж, он успел на вокзал и поехал со мною. Я понятия не имела, что он появится.

— Но, разумеется, была приятно удивлена, — сухо заметил он.

— Ничего подобного, я была вне себя. И не могла понять, откуда он узнал, что я еду именно на этом поезде. Вот и все, Том. Он доехал до Лиона. Я почти собралась про это сказать, но ты был так счастлив сегодня утром, что у меня духу не хватило.

Их взгляды встретились, но она вскоре отвела глаза в сторону и стала смотреть на громадные, чуть качавшиеся тополя.

— Я никогда не смогу убедить тебя, что ничего не было, — пустым голосом проговорила она. — А брак можно аннулировать.

На металлических уголках ее саквояжей, упакованных, уже закрытых, заиграли солнечные лучи.

— Я уже вошла в вагон, когда его увидела, — сказала она. — Что я могла сделать? Ах, это ужасно… Если бы он не выронил эту гадость, ты бы никогда не узнал.

Некоторое время Том молча метался по комнате туда-сюда.

— Конечно, теперь все кончено, — сказала Тьюди. — Все равно ты бы меня потом всю жизнь упрекал… Лучше уж расстаться. Мы можем все аннулировать.

«Еще мы можем умереть», — подумал он. Так хотелось поверить ей, ничего и никогда он так не хотел… Но надо было принимать решение, прямо сейчас, вне зависимости от того, было что-то или не было. Правду он никогда не узнает… Нет, главным было иное: сможет ли он забыть все это, выбросить из памяти, или же в их с нею жизни будет вечно маячить этот призрак из прошлого. И вдруг он решился:

— Нет, мы не расстанемся… Мы попробуем. Обещаю: ни слова упрека, никогда.

Ее лицо прояснилось; она встала и подошла к нему, он прижал ее к себе.

— А теперь — пора, — сказал он немного погодя.

Через час они отъехали от гостиницы, с восторгом предвкушая путешествие, их небольшой автомобиль был загружен чемоданами, а впереди открывались все новые и новые виды. Правда, после полудня, когда они ехали по извилистым прованским дорогам, оба на какое-то время примолкли, погрузившись в свои мысли. Он все думал о том, что так никогда и не узнает… А о чем думала она, лучше даже не размышлять… Возможно, загадочность и есть тот тайный омут, что мерцает в самых глубинах каждой женской души.

К вечеру они добрались до побережья и повернули на восток, к Ривьере, которая вся сияла огнями, и тут и он и она сумели выбраться из собственных, раздельных переживаний и вместе стали радоваться жизни. Когда на морской глади засверкали звезды, он сказал: