— А как его признаешь — вместо лица обгорелая корка. По одежде тоже ничего не скажешь… Одежки-то на нем, можно сказать, и не осталось. Видишь — нечто тлеющее.

— А как узнали, что кто-то на площадке пылает?

— Был звонок дежурному… Вот в эту дверь он скребся, может, хозяин и позвонил.

— Так что же здесь все-таки произошло? — спросил Зайцев уже с легкой досадой. — Ведь не может же человек вот так просто на ровном месте вспыхнуть в пять утра?

— Вопрос, конечно, интересный, — протянул оперативник. — Но боюсь, капитан, что отвечать на него придется все-таки тебе. Что я могу сказать… Входные двери, и одна, и вторая, на кодовых замках. Я проверил — замки срабатывают хорошо, надежно. Случайных, чужих людей здесь быть не может. Время раннее, спокойное время. Все маньяки, насильники, алкоголики, грабители уже спят, обессилев от своих похождений. Этот мужик загорелся совсем недавно, от него еще дымок поднимается… То, что людей нет, странно, конечно, но любопытные были, я их сам разогнал, чтобы под ногами не путались… Думаю, жильцы перезвонились и затаились. Мой напарник, Семенов, ты его знаешь, шустрый малый, обходит квартиры — все ли на месте, нет ли где недостачи в жильцах… Придет — доложит. Думаю, где-то обязательно должно обнаружиться, что одного собутыльника не хватает.

— Если я к тебе сейчас поднесу зажигалку, — медленно проговорил Зайцев, — ты же не вспыхнешь?

— Вспыхну, — твердо сказал оперативник. — Но только внутренне. От гнева вспыхну.

— От гнева так не горят, — рассудительно проговорил Зайцев и, подойдя к двери, на которой остались черные полосы от пальцев погибшего, нажал на кнопку звонка. Через некоторое время послышалось глухое щелканье замков, дверь медленно приоткрылась — на пороге стоял полноватый, румяный хозяин в длинном халате. На Зайцева дохнуло запахом одеколона — хозяин уже успел побриться. — Здравствуйте, — сказал Зайцев. — Вы здесь живете?

— Если это можно назвать жизнью, — печально улыбнулся мужчина.

— Вы знаете этого человека? — Зайцев кивнул куда-то себе за спину.

— Нет! Откуда!

— Он не живет в вашем доме?

— Трудно сказать… Не исключено.

— Почему он ломился в вашу дверь?

— Я даже не знал, что он ломился в мою дверь. Ах, вы об этом, — хозяин только сейчас увидел черные полосы на двери. — Скорее всего, моя дверь просто подвернулась, ближе оказалась… В таком состоянии можно ломиться куда угодно…

— И вы не знаете, что здесь произошло?

— У меня, знаете ли, хорошая звукоизоляция. Второй этаж — шумный этаж… Молодежь много пьет, громко смеется, поздно расходится…