Вообразите себе очаровательную госпожу де Т***, героиню нашего Размышления о Стратегии, говорящую с лукавым видом: «Подумать только, я даже не подозревала, что вы так милы!..» И вот она уже льстит вам, искушает вас, дразнит ваше любопытство, шутит, подстерегает миг, когда в вас проснется желание, распаляет его и дает вам повод гордиться собственными подвигами. Тогда наступает ночь, сполна вознаграждающая законного супруга за все былые невзгоды. Тогда жена потрясает воображение мужа. Подобно путешественникам, объехавшим весь мир, она повествует дома о чудесах, увиденных в далеких странах. Она пересыпает свою речь словами чужих языков. Страстные картины Востока, своеобычное звучание испанских фраз – все сталкивается, все смешивается воедино. Она хвастает сокровищами своего альбома с неизъяснимым кокетством, она восхитительна – вы никогда не видели ее такой!.. С чисто женским умением усваивать себе полученные от других познания она переплавляет чужие интонации в свою собственную манеру. Из рук Гименея, божества брака, вы получили одну-единственную женщину, неловкую и наивную; великодушный Целибат, бог холостяков, возвращает их вам целый десяток. С восхищением и радостью муж обнаруживает на своем ложе целую стайку шаловливых куртизанок, о которых мы рассказали в Размышлении, посвященном Первым симптомам. Богини эти хохочут и резвятся под элегантным муслиновым балдахином супружеской постели. Финикиянка бросает вам венки и томно раскачивается, Халкидиссеза пленяет вас стройными белыми ножками, Унельмана, говорящая на языке прекрасной Ионии, открывает вам неведомые бездны наслаждения, таящиеся в одном-единственном ощущении[514].

В отчаянии оттого, что прежде он презирал все эти прелести, в печали оттого, что жрицы Венеры подчас не уступают в коварстве порядочным женщинам[515], муж порой принимается волочиться за собственной женой, дабы приблизить миг примирения, к которому всегда стремятся порядочные люди. На сей раз он пожинает наслаждения куда более острые, нежели на заре семейной жизни. Похитив у вас золото, Минотавр возвращает вам брильянты. Дело в том, что существует одно обстоятельство чрезвычайной важности, о котором, пожалуй, настала пора предупредить читателя. Можно жить с женщиной, но не обладать ею. Подобно большинству мужей, вы, может быть, еще не ничего не получили от своей жены, и для того, чтобы союз ваш достиг совершенства, требовалось, возможно, вмешательство всесильного бога холостяков. Как назвать это чудо, единственное, которое совершается с пациентом в его отсутствие?.. Увы, братья мои, против природы не пойдешь!..