Покидая эти лежачие камни, вы по-прежнему поднимаетесь в гору, идя по лесной чаще, выросшей на ее склонах, и продираетесь сквозь сплетение самых низких ветвей, затем вдруг вы замираете на месте, пораженный, как марширующий солдат, сбитый с толку видом неприступного редута, где он воображал найти легкое укрепление, при взятии которого можно было бы показать свое бесстрашие и силу. Хитро замаскированный до этих пор зеленым гобеленом лесной чащи, ужасающе высокий частокол темных, покрытых мхом лесных великанов противостоит вам; и, сочась неиспарившейся влагой, они обрушивают на вас со своих мшистых ветвей медленные ливни водяных капель, холодных, как последние слезы перед смертью. И теперь вы стоите и дрожите от холода в этом сумраке, несмотря на то что пришли туда в самый полдень и лучи жаркого августовского солнца сжигают луга. Со всех сторон суровые, покрытые трещинами скалы громоздятся и громоздятся друг на друга, вздымаются, создают выступы, удлиняются, разрастаются и нетерпеливо простираются ввысь; куда ни обернись, повсюду скалы щерятся и источают мрачное сопротивление. Поваленные наземь, лежащие грудой и в беспорядке среди всего этого, подобно хаотичному рисунку соединенных меж собой борозд в аллювиальной почве, переполненных бурными водами речных потоков далекого Арканзаса, или словно великое множество мачт и досок потопленных флотилий, то взмывающие вверх, то швыряемые вниз со всей силы, по прихоти волн, обломки флотилий, которые шторм разметал и бросил на грозные скалы в Атлантическом океане, – вы видите лишь печальные обломки, которые северный ветер, что, сражаясь в неугасимой вражде на стороне зимы, вырвался на волю из лесов и проредил их на своем избранном поле брани с варварским презрением. Дополняя эту картину широкого и бессмысленного разрушения, грохот камнепада время от времени взрывал тишину и пугал окрестное эхо, которое начинало рокотать и перекатываться среди каверн, словно вопящие женщины и дети в осажденном городе.

Полное опустошение, разрушение, беспощадное и непрестанное, холод и мрак – все это жило здесь своей тайной жизнью, скрытое от глаз за тем прекрасным пурпуром, который, когда любуешься на него с веранды поместного особняка, создает ту красоту горы, что когда-то называлась Прекрасной и теперь величалась Титанической.

Побежденные невообразимой тьмой и кручами, вы с грустью возвращаетесь назад и, возможно, обойдете стороной горные луговые пастбища, что лежат ниже, где бесчисленные и совершенно бесплодные, не имеющие запаха, бессмертные белые меленькие цветы вытеснили собой сочные травы, которые были питательным кормом задумчивым коровам. Но кое-где вы еще могли почувствовать приносимое ветром издалека благоухание зарослей кошачьей мяты, этой чудной травы, что всегда растет на фермах. Вскоре вы увидите скромную зелень самого растения; и где бы вы ни увидели эту картину, глыбы древнего фундамента и гниющие бревна давно покинутого дома также непременно попадутся вам на глаза – руины дома, плохо скрытые зеленой порослью этой травы, стойко хранящей дому свою верность. Кошачья мята, котовник – самое подходящее для нее название для травы, которая подобна домашней кошке: несмотря на то что люди оставили жилище, эта трава еще надолго задержится, будет расти и цвести у покинутого очага. Она плохо таится, ибо с каждой новой весной амарант, бессмертный цветок, оттесняет все дальше смертное домашнее растение, ибо каждой осенью котовник увядает, но ни одна осень еще не заставила амарант хотя бы пожелтеть. Котовник и амарант!.. земной человеческий мир домашнего очага и вечная всепроникающая страсть Бога.