«…Я вошел в комнату, он сделал попытку присесть на постели, но когда я напомнил ему требования врачей — опустился на подушки. Мне и теперь стоит закрыть глаза, чтобы вызвать это последнее впечатление: обескровленные, будто изваянные из белого мрамора черты лица, истомленные, но все еще оживленные обычной приветливой, но как будто менее уверенной в себе улыбкой, а на белой подушке разметаны темные волосы, пронизанные частыми серебряными нитями преждевременной седины».

«…Я вошел в комнату, он сделал попытку присесть на постели, но когда я напомнил ему требования врачей — опустился на подушки. Мне и теперь стоит закрыть глаза, чтобы вызвать это последнее впечатление: обескровленные, будто изваянные из белого мрамора черты лица, истомленные, но все еще оживленные обычной приветливой, но как будто менее уверенной в себе улыбкой, а на белой подушке разметаны темные волосы, пронизанные частыми серебряными нитями преждевременной седины».

Это было в августе, а четвертого октября в приказе по войскам Восточного фронта, отданном в Симбирске, говорилось:

«Сего числа член Революционного Военного Совета Восточного фронта тов. Штернберг Павел Карлович прибыл и вступил в должность. Основание: мандат Председателя РВС Республики…»

«Сего числа член Революционного Военного Совета Восточного фронта тов. Штернберг Павел Карлович прибыл и вступил в должность. Основание: мандат Председателя РВС Республики…»

Из Вятских Полян я выехал в Омск. Иртыш, скованный панцирем льда, заснул до весны. По руслу реки, как по гигантскому коридору, проносился шквал ветра.

Укутанные в полушубки, пританцовывали на морозе энтузиасты подледного лова рыбы. Один из них выдернул рыбину на поверхность. Она, отчаянно изгибаясь, заплясала на льду и буквально на глазах плюхнулась у ног рыбака, намертво схваченная морозом.

В Сибири стоял ноябрь, тот самый месяц, что и тогда, в 1919-м, когда войска командарма Тухачевского на плечах бегущих колчаковцев ворвались в Омск.

К командарму спешил член Реввоенсовета фронта Павел Карлович Штернберг. Мост через Иртыш был взорван, лед искромсан снарядами, темнел полыньями.

Омичи показали мне прибрежный откос недалеко от моста:

— Здесь они переправлялись.

— Решаю, проскочим с большого хода, — рассказал шофер Иван Кудрявцев, который вез Павла Карловича. — Но у самого берега машина провалилась под лед, хорошо еще не глубоко. Кстати сказать, мороз двадцать шесть градусов. Стоим по пояс в ледяной воде, лезем на берег, не за что ухватиться. Нас трое — Штернберг, я и Андреев, второй шофер.