К сожалению, документальных свидетельств о том, что было дальше, не сохранилось. Правда, известно, что Павел Карлович в госпиталь не лег, две или три недели оставался на ногах, работал.

Сваленный болезнью, в Москву он не поехал. Его повезли. Паровоз часто останавливался, давая прерывистые гудки. Пассажиры, вооружаясь пилами и топорами, выбегали к ближайшей опушке, пилили лес, таскали бревна на паровозный тендер.

Поезд трогался. Он шел медленно, словно предчувствуя, что это последняя поездка чернобородого пассажира, не подымающегося с жесткой деревянной полки…

Из свидетелей последних дней и часов Павла Карловича осталась в живых лишь младшая дочь — Иришка, ныне инженер Ирина Павловна. Ей не было в ту пору и пяти лет.

«Я помню, как папа лежал на столе», — вот все, что смогла она написать мне. И тогда я подумал: не расскажут ли о прощании с Павлом Карловичем, своим профессором и наставником, две его ученицы, бывшие курсистки.

Знакомая дорога — уже в который раз — ведет меня на Красную Пресню. Здесь в самих названиях слышится отзвук грозного, порохового времени — Дружинниковская, Баррикадная, Шмитовский проезд, мост 1905 года.

Я сворачиваю в тихий переулок, издали узнаю покатые башни, немного похожие на шлемы рыцарских времен. Здесь обсерватория, та самая «штернберговская» обсерватория, и его знаменитый рефрактор, и даже журналы наблюдений звездного неба с записями, сделанными его рукой.

А во дворе — двухэтажный старенький деревянный дом со скрипучими лестницами и шаткими перилами. На втором этаже квартирка из трех комнат с маленькими оконцами. Квартирка кажется тесной даже в сравнении с «малогабаритками». Это ощущение усиливается из-за стеллажей, занимающих половину жилой площади: везде книги, книги, книги, фолианты начала XX века с тяжелой позолотой на обложках и корешках.

Анна Сергеевна Миролюбова и Мария Александровна Смирнова — обитательницы квартиры — семьдесят лет без малого связаны с обсерваторией. Наверное, могли бы они переехать в современный, благоустроенный дом, но как же уехать отсюда — из окна видна башня, по этим ступенькам ходил Павел Карлович, их учитель, открывший им, первым русским женщинам, путь в астрономию.

Считают, что память человеческая несовершенна, однако, как поверить в это: Анна Сергеевна (а ей, кажется, девяносто лет) ничего не забыла, ни одной встречи, ни одного разговора со своим учителем, — в житейской суете не растеряла живых подробностей. И Мария Александровна (она немного моложе) все помнит так, будто это было вчера.

Мы рассматриваем фотографические карточки: Павел Карлович с группой курсисток, Павел Карлович на крыше Высших женских курсов возле зрительной трубы. А вот открытка из Швейцарии. Черные чернила не выцвели, не поблекли — Павел Карлович и там, вдали от России, заботился о своих ученицах…