— Ты бы рассказал что-нибудь о себе, — заметил один из «партизан», нарушив молчание.

— Сейчас война, говорить о себе не всегда нужно, а болтун, как известно, — находка для шпионов, — пошутил «лесник». — Все мы разные, — уже более серьезно продолжил он, — у каждого свое. Это лишь перед богом мы все одинаковые. Ну да ладно, так и быть, расскажу кое-что.

Когда я бегал пацаном, автомашина была редкостью, а уж чтобы покататься на ней, так это мечта несбыточная. Побывал я однажды в гостях у дяди, он в МТС конюхом работал, ну а там, вы знаете, техники всякой много. Походил я около машин один раз, покатался в кузове полуторки, а потом как-то задержался возле неисправной. Она стояла в дальнем углу гаража, вокруг ни души, а мне очень хотелось посмотреть внутрь. Открыл створку капота, тут меня и поймал за ухо шофер. После отчаянной попытки вырваться пришлось соврать, что очень хочется помочь ему отремонтировать машину. Без проволочек мне была вручена тряпка для протирания двигателя и всего кузова. За ударный труд мне разрешили сесть в кабину и порулить, потрогать все педали.

На другой день я крутился около машины уже с раннего утра. Предстояло перегнать полуторку к мастерским МТМ. Дядя Василий, так звали шофера, пригнал пару быков, привязал веревку одним концом за буфер, другим к ярму, сам взялся за налыгач, а меня посадил в кабину. Я быстро уяснил: когда колеса полуторки будут наезжать на быков, надо нажимать правой ногой на тормоз, а крутить баранку вправо, если машина едет влево.

Когда я, гордо восседая за рулем автомашины, медленно катил по эмтээсовскому двору, меня удивил Валек, дружок из нашего хутора. Он почему-то быков не заметил, а вот что я управлял машиной, к вечеру в хуторе знали все. Попробовал сознаться, то никакой я не шофер, да куда там, земляки сочли за скромность, старики со мною стали первыми здороваться, из Димки я превратился в Дмитрия Сергеевича.

Спина рассказчика покрылась испариной. Незаметно для самого проговорился, назвал свое имя. «Не забывайся!» — приказал он себе.

— Можно было бы долго купаться в славе, — продолжил «лесник» после непродолжительной паузы, — но неожиданно нашему колхозу была выделена новая автомашина, как хозяйству, имеющему собственного шофера, но получать ее надо было в Сталинграде. Наш председатель колхоза взял в кассе деньги и меня, вдвоем поездом поехали в город. Походили по Сталинграду, нашли автобазу недалеко от Астраханского моста, есть такой в городе через реку Царицу.

Рассказчик достал из кармана гимнастерки сложенную газету и не спеша свернул «козью ножку». Рядом сидящий бандит ударил кресалом по кремню, любезно протянул дымящийся трут — прикуривай. Лицо «лесника» все время оставалось спокойным, и лишь глаза как бы существовали отдельно: внимательно вглядывались в лица слушателей, замечали всякое движение. Сидевшие вокруг «партизаны» повынимали кисеты, начали сворачивать разнокалиберные цигарки, прикуривать друг у друга.