Он ехал один. Верный собутыльник Олесь собирался составить компанию, да после вчерашнего не отошел. Похмелье штука такая, иной раз до обеда не встать. А в райкоме сегодня «актив». Не отложить, не отказаться.

Он ехал один. Жалкий и испуганный. Каждую секунду ждал: из-за куста, стоящего вплотную к дороге поднимаются люди с оружием… Каждый следующий миг переводил дух: никого…

Пустынная дорога. Одинокий и беззащитный. Хотя чего это «беззащитный». У него есть пистолет. Исправный, смазанный. Климек из него дважды стрелял в полено. Рука крепче сжимает оружие. Эх, практики в стрельбе маловато! Каждый патрон считан и пересчитан. В райкоме сегодня обещали дать целую пачку! Семьдесят две штуки! Тогда попрактикуется от души! Постреляет вдоволь!

И не надо будет унижаться перед этой высокомерной тварью — Адамовичем. Сволочь! Высокомерная мнящая о себе невесть что сволочь! Приехал черте откуда. В местных делах ни уха ни рыла не понимает, а мнит о себе. Как же «начальник милиции»! Г… он, а не «начальник»! Едут, едут! Их убивают, а они снова прутся. Он облизал пересохшие губы. Покосился на обложенную сеном бутылку самогона и вздохнул. Нельзя. Секретарь будет руку пожимать, вдруг учует? Начнет попрекать. Уже были случаи. Потом. На обратном пути.

С Адамовичем посчитается уже сегодня. В райкоме не знают ещё о «жидких деньгах», которыми налево и направо раскидывается этот мерзавец! Всем, всем уже «презентовал» спирт «старший лейтенант». Даже с мужиками и бабами работающими на стройке рассчитывается «чистым». Кое-кто уже в город съездил на «барахолку». Какие вещи провезли! В Б. берут ой как охотно. Лучше денег!

Ему же, председателю сельсовета — шиш! Как будто его не существует! Пусть-ка теперь райком разберется откуда спиртик и как оплачены дефицитные стройматериалы. Посадят! Должны по крайней мере. Не приветствуют «Советы» предпринимательство. Вот до войны в Польше… И снова глубокий грустный вздох.

Потер красные, после долгой ночной писанины, глаза. Бумаги должны быть красиво и ровно написаны. На это секретарь особо обращал внимание. Для этого им, сельскому активу, выдали по тощей пачке белых листов. Предупредили: сначала на негодной бумаге подготовить черновик, а потом уже перебелить.

Список кулаков. Список недоимщиков. И его гордость «Список участников самообороны». Ну и что, что не всех он точно знает? Поквитаться за кое-какие обиды пойдет! Прежде всего с главный врагом — милицейским «старшим лейтенантом». Сколько презрения было в небрежно брошенном: «Идиот!», — в ответ на просьбу охраны при поездке в райком.