Нож рвал тебя каждый раз, когда я вытаскивала лезвие. Думаю, я понимаю, почему ты резал, а не колол. Такой ужасный звук и ощущение цепляющейся за острие кожи… Надеюсь, ты прочувствовал всех и каждую. Твоих любимых, твоих дорогих девочек. Ты изучал тела, чтобы не делать больно, но меня анатомия никогда не привлекала.

А иначе я, может быть, понимала бы, как легко обойти ребра, какая нужна сила, чтобы загнать нож через кость. Может быть, я знала бы, как туги мышцы и как легко, с влажным, всасывающим звуком, означающим их слабость, уступают стали легкие. Может быть, я прочла бы где-нибудь, что кровь тем темнее, чем ближе к сердцу. Или так только кажется…

Странно – или нет, – я поймала себя на том, что думаю о розах. Ты столько их привез, они заполнили целую машину. Только выйдя из часовни, я поняла, как их много и что ты не сумел взять все. Ты устроил бы в часовне будуар из роз.

Но они так и не упали на меня. Моя кровь пролилась, но ее было слишком мало, чтобы я упала в лужу. Упал ты. Твоя жизнь окрасила белые лепестки. Ты никак не ожидал, что правила переменятся.

Было кое-что, о чем я хотела спросить, но так и не посмела, даже в самом конце.

Ты мог бы очнуться, мог сказать что-то, чтобы я знала, кто ты.