Лиса был не только москвич, но к тому же до ареста проживал на улице Фрунзе, то есть в пяти минутах ходьбы от моего дома. Не знаю, поэтому или потому, что Лиса, ко всему прочему, занимался на воле концертной деятельностью, работая администратором в Москонцерте, то есть тоже тусовался в области культуры, но мы сблизились едва ли не с первой минуты знакомства.

Когда прозвучала команда «отбой» и в бараке выключили общий свет, оставив только ночную лампу, высвечивающую надпись «Отбой», висевшую над входом в барак, ко мне подошёл шнырь барака, здоровенный бугай, под два метра ростом и под сто двадцать килограммов весом.

— Доценко? — шёпотом спросил он.

— Да…

— Тебя в каптёрку вызывают.

— Кто?

— Узнаешь, — уклончиво ответил он, но не ушёл, дожидаясь, пока я не оденусь, чтобы помочь мне дойти.

Терзаясь догадками — кто мог меня вызвать после отбоя? неужели менты? — я быстро оделся, вытащил из-под кровати костыль, с помощью шныря вышел в коридор и постучал в дверь каптёрки.

— Давай входи, Режиссёр! — услышал я дружелюбный голос и открыл дверь.

В небольшой комнате, кроме стола, трёх стульев и длинного стеллажа, забитого матрасами, ничего не было. За столом сидел, как я уже сказал, довольно симпатичный черноволосый сухощавый парень лет тридцати. Его можно было принять и за грузина, и за еврея. Перед ним стояли литровая банка с чифирем и эмалированная кружка.

Увидев меня, парень встал и протянул руку:

— Входи, дружбан!

Я вошёл, а шнырь-бугай остался за дверью.

— Моё погоняло — Лиса… Привет, Режиссёр! Присаживайся, земляк, — кивнул он на стул напротив себя.

— Земляк? — Я был несколько удивлён, но присел на указанный стул, прислонив костыль к стене.

— Ты ж из Москвы?

— Из Москвы… Ты тоже?

— Ну, с самого центра! — Он подмигнул.

— И я из центра… С Зубовской площади…

— Ого, вдвойне земляки — я с улицы Фрунзе! — Лиса настолько обрадовался, что поднялся со стула, подошёл ко мне, обнял и похлопал по спине. — Да не вставай ты, Режиссёр… — кивнул он на мой костыль. — Надо же, за четыре года на «пятёрке» впервые встречаю человека, который не просто земляк, а еще живёт рядом со мной! — Он настолько расчувствовался, что полез в тумбочку, достал из неё большую плитку шоколада и протянул мне: — Угощайся, земеля! — Потом вытащил оттуда же пачку «Космоса»: — Кури!