Глава 16

Глава 16

Партнерство между Энцо Феррари и Серджио Скальетти держалось на их общем происхождении и страсти к быстрым, чувственным автомобилям. Скальетти, которому на тот момент было уже за сорок, знал Феррари с 1930-х годов, когда еще подростком работал в старой мастерской Scuderia, где ремонтировал погнутые крылья машин «Alfa Romeo». Скальетти тоже был родом из Модены, и в личном общении двое мужчин разговаривали исключительно на густом местном диалекте, который временами был совершенно непонятен тосканцам или римлянам, происходившим из высших слоев общества. После войны Скальетти основал свою маленькую carrozzeria неподалеку от главного железнодорожного вокзала Модены, откуда позже перебрался в более пристойное помещение на восточной окраине города у Виа Эмилиа. Несмотря на отсутствие формального образования, он был истинным ремесленником, обладавшим инстинктивным восприятием пропорций и масштабов. Именно из его мастерских вышли такие автомобили классических форм, как «Testarossa», «250GT Spider California» и два его главных шедевра: «250GT Berlinetta» с короткой колесной базой и «GTO».

И хотя большая часть формальной дизайнерской работы по кузовам «Ferrari» проводилась в штаб-квартире Pininfarina в далеком Турине, именно Скальетти с его шишковатыми руками ремесленника и восприятием реальности простолюдина был ближе всех к Феррари в плане отношения к жизни. Каждую субботу Скальетти получал звонок от человека, которого всегда называл Ingegnere. «Ну, Скальетти, куда собираешься сейчас?» — таким был стандартный вопрос. Ответ был заучен наизусть. Высечен в камне. У него никаких планов, отвечал Скальетти, и они тут же договаривались отобедать. Могло показаться, что все происходит спонтанно, но на самом деле один и тот же распорядок дня сохранялся больше двадцати лет, пока в середине 1980-х Феррари не начало подводить здоровье. В ранние годы, вспоминал Скальетти, их разговоры концентрировались на теме автомобилей и гоночных войн, разворачивавшихся в любой момент на любом из многочисленных крупных гоночных треков по всему миру. В поздние годы машины отошли на второй план, их место в диалогах заняли женщины. Феррари впадал в воспоминания о молодости, в сотый раз повторял историю своего болезненного восстановления в армейском госпитале под Болоньей и стук молотков, забивавших гвозди в крышки гробов этажом ниже. Сам обед, представлявший собой тяжелую, с обилием кремовых соусов моденскую пищу, изрядно сдобренную шампанским, проходил в классическом для Феррари стиле: он был привычным, размеренным, предсказуемым и моденским до мозга костей. Энцо был простым человеком, искавшим простые удовольствия и находившим их только в пределах своей хорошо знакомой территории.