Он помнил глаза Мотылька, наполненные слезами и болью. «А вдруг она больше никогда не будет ни с кем разговаривать, как это уже было. Что будет с ней? Прости меня, Наумов, я тебя подставил. Где теперь твоя могила, может быть там, куда прихожу каждый день – в Океане, который присылает на берег обломки кораблей и судеб».

Он приносил каждый день с моря выкинутые на берег предметы: камни, ракушки, кору деревьев, чем вызывал возмущение администрации, заполонив комнату.

При нём всегда находилось письмо от Гульца. Он его перечитывал, то сухо улыбаясь, то с тихой грустью, то с тревогой. Старый проказник издевался над органами и стал огромной занозой. Из-за сильного давления на него Гульц устроил переписку с западными журналистами, чем доводил до обмороков генеральские чины.

Из дневника практиканта.

Из дневника практиканта.

Ярко светило солнце и на душе у меня было тепло, ведь я защитил диплом и теперь смело могу называть себя врачом. Меня ждали дома, да, я и сам с нетерпением ожидал, когда же я, наконец-то, доеду. И вот я уже преодолевал последние километры, вдыхая воздух и радуясь жизни, которая передо мной открывалась. Я зашёл в подземный переход, остановился рядом с толпой зевак, сгрудившихся возле одного музыканта, который пел, играя на гитаре:

Те дома, где встречаю я

Свою двадцатую осень,

Где с вином меня ждут друзья,

Ведь это мой дом, мой дом

Регион сорок восемь…

Я подождал, пока толпа разойдётся, и подошёл.

– Откуда ты знаешь эту песню?

– А у меня тетрадь одного парня.

– Покажи?! – это была та самая большая синяя тетрадь, которую я когда-то купил для Наумова.

– Продай мне её, – я принялся выбрасывать в чехол гитары все свои деньги, – понимаешь, этот парень умер, это память, – и лишь когда я снял наручные часы, он сказал:

– А, ладно, я всё равно все песни помню наизусть.

Она и сейчас лежит у меня на столе, когда я пишу последние строки своего дневника. Эта тетрадь – единственное, что осталось у меня от человека, так сильно повлиявшего на меня и мою жизнь. На последнем листе приклеен рисунок красивого, трехмачтового парусника, на котором истёрзанная душа отправилась бороздить ОКЕАН.