Светлый фон
Район позиционирования сорок первой ракетной армии Район позиционирования сорок первой ракетной армии

Такого наплыва воздушных судов в этом районе тайги не было со времён ликвидации стартовых позиций. Два вертолёта Ми-8 и один Ка-26, взлетевшие из разных мест, вошли в сектор над бывшим третьим полком сорок первой ракетной армии с разницей в несколько часов. Радар передал информацию об их вторжении в зону контроля на главный компьютер системы «Периметр», где она успешно растворилась в череде других ноликов и единиц — никакой угрозы атомной атаки эти события не отражали.

Люди гибнут за металл, Люди гибнут за металл! Сатана там правит бал, Там правит бал!

Знаменитая ария неслась в эфир на частоте 549 кГц. Но и к опере система обеспечения «Р 36М» была равнодушна: сопоставлять ее содержание со своим названием в ракетных каталогах западных армий она не могла, да в этом и не было необходимости. Тем более, техника не умела оценивать аллегории и не связывала бал Сатаны из «Фауста» с тем ужасным «балом», который может начать дремлющая «Сатана» в реальной жизни. Для боевой системы значение имели лишь безликие радиоволны «Маяка», вещавшего на данной частоте все годы контроля и подтверждающего отсутствие глобальной катастрофы. Словом, ничего необычного вроде бы не происходило.

Но это по действовавшим прежде критериям. Новая, неизвестная ранее программа, которая включилась совсем недавно, заставляла по-иному оценивать ситуацию. И оказалось, что тревожные факторы в окружающем мире все же имеются.

За 30 лет дежурства в автономном режиме системе «Периметр» не поступило ни одной команды из Центра, ни один человек не пришёл проверить её работу. Это могло означать, что отдавать команды и контролировать просто некому — все уничтожены! Если бы аппаратура была способна переживать, то уже начала бы волноваться и анализировать, как она смогла пропустить нанесение врагом ядерного удара — в 1988-м, когда было землетрясение, либо в 1993-м, когда на время замолк «Маяк», а радиообмен между частями ракетных войск и Центром был гораздо выше обычной нормы… А может быть, вины системы нет и командование уничтожено без нанесения ядерного удара, другим видом оружия массового поражения: биологическим, химическим, нейтронным… Но параметры размышлений и переживаний системе не были заданы. Аппаратура бесстрастно сделала единственный вывод, на который была запрограммирована: «Командование уничтожено. Произвести тестирование полётных систем, подготовить ракету к пуску»…

За 30 лет дежурства в автономном режиме системе «Периметр» не поступило ни одной команды из Центра, ни один человек не пришёл проверить её работу.