Однажды утром Анита пошла гулять, улицы были безлюдны, уставшая от долгой ходьбы, она села на длинную скамейку недалеко от школы. Рядом сел седой старик лет восьмидесяти в больших толстых очках, в бежевой матерчатой сумке у него были какие — то книги.

— Я не помешаю? — обратился он к Аните.

— Нет, конечно! — воскликнула она.

— Ходил в библиотеку за книгами, устал, посижу немного, потом буду читать свои любимые книги, — сказал он с улыбкой.

— А какие книги вы любите читать?

— Вот это мой любимый автор, Стефан Цвейг. Вам знакомо его имя?

— Вы любите «Письмо незнакомки»? — спросила Анита. — Даже если бы Цвейг не написал больше ни одного произведения кроме этого, его имя все равно осталось бы навсегда в этом мире до тех пор, пока на земле есть любящие, полные романтики и тепла, жаждущие любви женские сердца.

— Боже мой, вам знаком этот рассказ?! Даже не помню, сколько раз его перечитывал. Вы правы, нет такой женщины, которой бы он не понравился, которая бы не вытирала слезы, читая его, — согласился старик и достал другую книгу.

— Автора этой книги зовут Анри Барбюс, он тоже мой любимый.

— Вам нравится его рассказ «Нежность»? — спросила Анита. — Помните, он и она, они любили друг друга, но расстались, договорились, что она ему будет писать письма в течение многих лет, чтобы разлука не ранила его слишком сильно. В последнем письме, через много лет, она сообщила ему, что все эти письма, которые он получал от нее много лет, она написала в первый же день, когда они расстались, ее подруга их отправляла ему от ее имени, сама же она покончила с собой в тот же день. Она не могла жить без него. Боже мой, сколько красивых книг написано о любви, сколько красивой любви есть в книгах, но только в книгах! — с сожалением произнесла Анита.

— Это один из моих любимых рассказов, — признался старик и добавил, доставая из сумки очередную книгу: — А вам нравится Проспер Мериме?

— Проспер Мериме! — застонала Анита. — Я люблю его рассказ «Mатэо Фальконе», боже, как он мне дорог, — ответила Анита и нежно погладила каждую из книг. — Я перевела все эти рассказы с одного языка на другой, они все были опубликованы в журналах.

— Откуда вы?

— Из России.

— Значит, вы и Достоевского знаете, моего любимого автора? Я много его читал, много лет преподавал литературу вот в этой школе.

— А я его много перевела, несколько рассказов.

— Должно быть, у вас красивая, добрая душа, иначе бы вы не смогли перевести, передать красоту этих произведений. Было очень приятно с вами познакомиться, — сказал мужчина, сложил книги обратно в сумку и пошел домой.