Ірма натиснула на спусковий гачок. Пістолет вибухнув, і вона померла на місці. Невелика втрата.

———

Джордж Макдуґалл жив у селі Ньяк, штат Нью-Йорк. Він викладав математику в старших класах — в основному підтягував тих, хто не встигав за програмою. Вони з дружиною були сумлінними католиками, і Геррієтт Макдуґалл подарувала йому одинадцятьох дітей — дев’ятьох хлопчиків та двох дівчаток. Тож від 22 червня, коли його дев’ятирічний син Джефф помер від того, що діагностували як «грипозну пневмонію», і до 29 червня, коли його шістнадцятирічну дочку Патрисію (о Господи, вона була такою юною, такою болюче прекрасною) згубило те, що всі, хто лишився, називали трубошиєм, Джордж спостерігав, як дванадцятеро людей, яких він любив понад усе на світі, віддавали Богові душу в той час, як він сам лишався здоровим. У школі він жартував, що не пам’ятає імен усіх своїх дітей, та порядок їхніх смертей закарбувався в його пам’яті: двадцять другого — Джефф; Марті з Гелен — двадцять третього; його дружина Геррієтт, Білл, молодший Джордж, а ще Роберт зі Стеном — двадцять четвертого; Річард — двадцять п’ятого; Денні — двадцять сьомого; трирічний Френк — двадцять восьмого… і, нарешті, Пет, хоча під кінець її стан уже ніби й покращувався.

Джордж гадав, що здуріє.

Десять років тому за порадою лікаря він почав займатися пробіжками. Він не грав ні в теніс, ні в гандбол, моріжок завжди косив хтось із його пацанів (звісно ж, за невелику плату), і коли Геррієтт потребувала хлібини, до крамниці на розі Джордж не ходив, а їздив. «Вагу набираєш, — сказав йому лікар Ворнер. — Вирішив дупцю наростити? Серце не зрадіє. Спробуй пробіжки».

Тож він купив спортивний костюм і взявся щовечора бігати — спершу на короткі дистанції, а тоді й на довші. На початку Джордж почувався ніяково, бо був упевнений, що сусіди стукають себе пальцями по лобах і закочують очі; а тоді кілька чоловіків, які іноді махали йому, поливаючи моріжок, підійшли до нього та спитали, чи можна долучитися. Певне, у компанії вони почувалися безпечніше. Тим часом до Джорджа приєдналося ще й двоє його старших синів. Це стало сусідською фішкою, і попри те, що склад людей постійно змінювався (люди долучалися, випадали), фішка так і лишилася сусідською.

Тепер, коли всіх не стало, Джордж бігав сам. Щодня. Годинами. Лише на пробіжці, зосередившись на тупотінні кросівок, розмахуванні руками та розміреному, хрипкому диханні, він утрачав відчуття невідворотного божевілля. Джордж не міг здійснити самогубство, бо був сумлінним католиком і знав, що то смертний гріх і Бог, певне, зберіг його для чогось особливого, тож він бігав. Учора він пробігав майже шість годин і спинився лише тоді, коли зовсім задихався й мало не блював від перевтоми. Йому був п’ятдесят один рік — уже не молодик. Тож він подумав, що стільки бігу не на користь, та в іншому, важливішому сенсі біг лишався єдиним бодай трохи корисним заняттям у його житті.