Вона пронизала його поглядом очей, заплутаних у павутинні зі зморшок.

«Ви мені снилися. Дік Елліс каже, що теж якось бачив вас уві сні. І дівчинка кликала вас “бабцею” задовго до нашого прибуття. Вона описала нам ваше житло, подвір’я. Гойдалку з шиною».

— Благословенне дитя, — автоматично сказала матінка Ебіґейл, а тоді глянула на Ральфа. — Тобі теж?

— Раз чи два, мем, — кивнув Ральф і облизав губи. — Та в основному мені снився той… той чоловік.

— Який чоловік?

Нік узявся писати. Обвів написане. Віддав аркуш їй. Без окулярів або збільшувального скла з підсвіткою, яке вона купила в центральному супермаркеті Гемінгфорда, очі в матінки Ебіґейл не годилися для дрібноти, та це вона могла прочитати. Літери були великі, як у посланні Господа на стіні Валтасарового палацу[315]. Дрижаки пробігли її шкірою від самого вигляду того напису. Вона згадала про тхорів, що зміїлися до неї дорогою, кусали мішок гострими, як голки, зубами природжених убивць і намагалися вирвати здобич із її старечих рук. Подумала про те, як десь у темряві відкривається одне червоне Око та починає шукати поглядом уже не саму стару чорношкіру жінку, а цілу ватагу чоловіків, жінок… і одну маленьку дівчинку.

«Темний чоловік» — ось які два слова обвів Нік.

———

— Мені було сказано, що нам слід рухатися на захід, — говорила вона, складаючи папірець, розгортаючи й знову складаючи без жодної уваги до артриту. — Сказано було Господом Богом уві сні. Я не бажала слухати. Я стара жінка, і мені хочеться лише померти на цьому клаптику землі. Він належав моїй сім’ї сто дванадцять років, та мені не судилося тут померти — так само, як Мойсей мусив іти до Ханаану з дітьми Ізраїлю.

Вона замовкла. Двоє чоловіків сиділи у світлі каганців, дивилися на неї серйозними очима, а надворі так само йшов дощ, повільно й безперестанку. Грім уже не гримів. «Боже Всевишній, як же мені болять ці щелепи, — подумала Ебіґейл. — Вийняти б їх та лягти спати».

— Це почало мені снитися за два роки до мору. Мені завжди щось сниться, і дещиця навіть справдилася. Пророчий дар людям дає Господь, і кожен має трохи. Моя власна бабуся звала його осяйною лампою Господа, а інколи просто сяйвом. У снах я бачила, як іду на захід. Спершу лише з кількома людьми, та нас дедалі більшало. На захід, на захід, допоки я не побачила Скелясті гори. Тоді нас був уже цілий караван — сотні дві, а то й більше. Ще снилися знаки… ні, не божественні знаки, а звичайні, дорожні, і на кожному були написи на кшталт «БОУЛДЕР, ШТАТ КОЛОРАДО, 609 МИЛЬ» або «БОУЛДЕР» та стрілка-дороговказ. — Вона замовкла на кілька секунд, а тоді продовжила: — Ті сни, вони мене лякали. Я жодній душі про них не казала — отак вони мене жахали. Певне, я почувалася так, наче Йов, коли Бог заговорив до нього з бурі. Я навіть намагалася вдавати, ніби то звичайнісінькі сни. Дурна жінка. Тікала від Бога, як ото Йона. Та ж озирніться — велетенська риба проковтнула нас усіх! І як Бог каже Еббі: «Скажи, бо мусиш», — я зроблю, як Він велить. І я завжди знала, що до мене хтось прийде, хтось особливий, — отоді я й дізнаюся, що час настав.