Один сказал:

— Я буду строиться здесь, тут мне нравится.

Другой сказал:

— А я — чуть выше, вон у того дуба.

Третий сказал:

— А я — еще выше, под той скалой, что в виде петушиного гребня.

Четвертый сказал:

— А я — еще выше, чтобы, значит, всю долину видеть.

И так до тех пор, пока самый последний из них, Гаспар, холостяк и сирота, лишь полгода назад вернувшийся с турецкого фронта, не сказал:

— А я — вон там! — И показал на гребень первой горы, дальше начинался подъем на Мрав.

И стали рыть ямы под жилища.

Так на склоне этой безымянной горы взвился первый дым очага и первый дым над ердиком[1].

Потом появилось село. А раз есть село — должно быть и название этому селу. Начали подбирать название. Перебрали множество, но ни на одном не, сошлись. И тогда Гаспар сказал:

— Люди, зачем вы зря ломаете головы?

— А как не ломать? — сказали люди. — Название-то надо?

— Когда мы пришли сюда, что увидели?

— Крест увидели, — сказали люди.

— Еще что увидели?

— Ячмень увидели, девять колосьев, — сказали люди.

— А разве это вам не название?