— Где название? — не поняли люди.

— Гари и хач![2] Разве плохо?

— Гарихач? Ячменный крест? Ха-ха-ха! Уморил же, ей-богу! Ну и Гаспар! Ячменный крест. Ха-ха, да кто же видел, чтобы крест был ячменный! Ну и ну!..

Долго смеялись над этим «ячменным крестом», — может, два дня, а может, и неделю. Ни у кого из головы не выходил «Гарихач», и уж настолько свыклись с этим странным словосочетанием, что перестали замечать его. Так оно и стало названием села.

Поосвоившись, стали вырубать деревья вокруг домов, выжигать пни, выкорчевывать камни. К осени появились первые борозды на черной жирной земле, первая озимая пшеница — крупная, ядреная: земля в этих местах оказалась на редкость благодатной.

И стали жить, забытые богом и людьми и сами забывшие бога и людей. Правда, позднее выяснилось, что хотя место по всем статьям и хорошее и земля добрая, но вот одно плохо: комаров много, сельчане стали болеть малярией. То одного затрясет в ознобе, то другого. Отчего малярия, откуда столько комаров? Оказалось, в лесу, в полуверсте от села, лежит что-то среднее между болотом и озерцом. Это болото-озеро потом назвали так: Сакюн-гел, по имени одного из сельчан. У этого Саки с чего-то вдруг по всему телу пошли нарывы. Откуда и что за хворь такая — никто не знал, но страдал бедняга жестоко. Молод еще был, а жена брезгливо сторонилась его, да и только ли жена — дети родные! Сельчане и те при встрече старались не прикасаться к нему. Саки впору было хоть в реке утопиться или живым в могилу лечь! И тут тетка его, старуха Баллу, возьми да и посоветуй ему наловить в лесном озере пиявок и попользоваться ими. Саки ловить пиявок не стал, но в голову ему пришла шальная мысль… Однажды утром он тайком вышел из дому, спустился к озеру, разделся на берегу догола и, перекрестившись, вошел в воду: либо найти там свою смерть, либо избавиться от хвори… В полдень домочадцы хватились его, стали искать. Нет Саки. Вечером — тоже нет. Все село поднялось на поиски — шли, факелами освещая себе путь, как на свадебном торжестве. Лишь на рассвете нашли Саки на берегу лесного озера — лежал он, в чем мать родила, бездыханный, раскинув руки в стороны, от пяток до корней волос в крови, а тело его и песок вокруг были черны от пиявок… С трудом выходили человека, много крови потерял он в тот день. Но зато и хворь прошла. С той поры озеро и назвали Сакюн-гелом. И при нужде ходили туда лечиться пиявками. Даже радовались, что рядом такое чудотворное озеро! А что комары — тут ничего не поделаешь, приходится терпеть… И терпели. Впрочем, облюбованное место оказалось не самым лучшим и в другом отношении. Но об этом потом. А пока жили.