— Отчего вы так разговариваете?

Я заинтересовался, хорошо ли я говорю или плохо.

— Не знаю, — призналась она. Она не знала, откуда у меня эти длинные, округлые, доведенные до конца фразы, произносимые отчетливо до самого последнего звука.

Сама она разговаривала языком, изрядно осовремененным модными жаргонными словечками из молодежного лексикона.

Я не знал этих словечек, они не вживались в мой язык, я просто их не запоминал: для этого нужно было иметь соответствующую практику. Я ее не имел. И нередко, желая скрыть это, пытался вставлять некоторые из этих словечек в свою речь, и всегда это у меня получалось плохо, неестественно. Словечки торчали в моей фразе, как гвоздь на отполированной крышке стола.

— Не надо, — смеясь, говорила она, — вам это не идет. Вам больше идет то, как вы говорите.

— Неужели вам это может нравиться? — удивлялся я.

— Нравится, — говорила она, — но… как-то непривычно… У вас как будто фразы заранее заготовлены и опробованы на звучание.

Конечно, я их заранее не приготовлял и не пробовал на слух, хотя бы потому, что это невозможно при легкой, ни к чему не обязывающей болтовне по телефону. И все же она была права: мне слишком долго и часто приходится разговаривать с самим собой и облекать свои мысли в форму, подсказанную мне не живыми людьми, а книгами. Эта форма не часто употреблялась в повседневном человеческом быту. Но для меня она была бытом. Именно это и удивляло ее, и, вероятно, привлекало своей необычностью.