Она все так же каждое утро стучится ко мне и спрашивает, что мне нужно купить на завтрак. И, кажется, делает это еще охотнее. Словно избыток нежности, который раньше предназначался Черненькой, теперь перенесла на меня. Но по ночам я иногда слышу, как она плачет. И свет в ее комнатушке горит до утра.

— Почему на ночь не гасите свет, Ася? — говорю, не решаясь прямо спросить о причине ее слез.

— Чтобы она знала, что я не сплю. Вдруг заблудится?

— Кто заблудится?

— Черненькая.

— Не бойтесь, Ася. Спите лучше. Кошки в темноте отлично ориентируются. Если Черненькая вернется, она найдет вас.

— Вы думаете, она еще вернется ко мне?

— Непременно вернется. Кошки бывают очень преданы хозяевам. Она не может не вернуться. Где-нибудь, наверное, по любовным делам шляется.

Я с трудом сдерживаю раздражение. Я понимаю, конечно, что Черненькая, возможно, единственная радость, что ли, единственная привязанность в жизни одинокой женщины. Но есть в этом и что-то неуловимо унизительное — делать предметом своих бесконечных забот кошку.

Света она по-прежнему не гасит. И по ночам я часто слышу ее плач.

— Почему бы вам не взять ребенка на воспитание, Ася? — говорю я.

— Зачем мне чужой ребенок? У меня свой есть.

— У вас ребенок?

— Сын. Ему скоро исполнится двадцать три года.

— Но где же он?

— Не знаю.

— Как не знаете?

— Пока я лежала в госпитале, мой муж женился на другой женщине и взял ребенка к себе. Об этом я узнала, когда выписалась из госпиталя.