«Черт знает, что это со мной сегодня делается!» — изумленно подумал Сомов. Он никогда не знал за собой склонности к мелочному и придирчивому самоанализу. Наверное, все дело в этом парне — Лазореве, — пропади он пропадом…

— …Алексей Васильевич, я прошу вас, не делайте этого! — чуть не с мольбой в голосе сказал Лазорев. Он стоял по другую сторону массивного письменного стола, занимавшего угол просторного сомовского кабинета, и мял в руках поля своей шляпы.

(«Да, да, теперь вспоминаю, у него была шляпа — такая зеленоватая, с сильно загнутыми полями!»)

— Алексей Васильевич, ведь это не на один день, это надолго!

— Надолго, — согласился Сомов, подписывая приказ, и прибавил назидательно (ведь он действительно ничего дурного не желал этому парню): — Зато и на пользу…

— Вы бы хоть разобрались, так ли уж я виноват!

Сомов устало отмахнулся от него: старая песня.

— Все вы не виноваты… Знаю я вас, насквозь вижу.

Лазорев посмотрел на него уже не с мольбой, а с откровенным сожалением, как бы говоря: что же, здесь вы хозяин, мне ли тягаться с вами. Но сказал другое:

— Да что вы про меня знаете… — И уже с порога, нажав на дверную медную скобу, обернулся и прибавил с горечью: — Ничего вы не знаете…

Вот с этой минуты, кажется, все и началось.

Когда за Лазоревым закрылась дверь, Сомов медленно откинулся на спинку своего кресла и задумался. Он мысленно еще раз пробежал глазами уже подписанный приказ, где начальник цеха с наивной добросовестностью обстоятельно перечислял все отрицательные качества молодого механика; приказ, который, в сущности, ничего не говорил о личности Лазорева, а если и говорил что-либо, то разве что о мстительном характере его составителя.

Да и что, собственно, может сказать такой приказ о человеке, прожившем на свете почти три десятка лет, о человеке, наделенном способностью думать, чувствовать, совершать поступки и отвечать за них. Три десятка лет труда и отдыха, любви и ненависти, счастья и горя, надежд и исканий, находок и потерь… Что обо всем этом можно сказать в приказе, состоящем из пяти или даже десяти отпечатанных на машинке строчек?

Соверши этот Лазорев что-нибудь из ряда вон выходящее — преступление какое, или, наоборот, выдай он интересное изобретение, идею, наконец, — Сомову по крайней мере было бы за что ухватиться, чтобы составить какое-то мнение об этом парне. А то ведь самый заурядный случай: парень захотел перейти на другое предприятие, где ему была обещана более высокая оплата, его не отпускали (некем было заменить), он обозлился и две недели не выходил на работу; за это время начальник цеха нашел замену, но простить Лазореву прогула не захотел. (Начальник, конечно, по-своему прав: дисциплина существует не для того, чтобы ее нарушали. Но, в конце концов, прогул Лазорева не вызвал никаких осложнений на заводе, и на первый раз простить парню ничто не мешало, тем более что он вообще собирается уходить. Кроме того, говоря по совести, еще неизвестно, как бы повел себя тот же начальник цеха, не найди он вовремя замену Лазореву).