Но я не был любителем. По образованию я филолог-античник, а это, черт побери, тоже историческая дисциплина. Хотя я лучше знаком с языческими храмами, чем с церквями, и чаще наведывался в Афины времен Перикла и Рим времен императора Августа, чем в красочную Италию времен Караваджо, я располагал всеми знаниями и навыками, необходимыми для исторических поисков. Нужно было лишь приложить дополнительные усилия, чтобы углубиться в эпоху, которую до этого я лишь праздно навещал вместе с Клио.

Хотя многие утверждают, что на Караваджо повлияла венецианская школа живописи, ничто не указывало на прямую связь города и художника. Возможно, в молодости он бывал здесь со своим учителем Симоне Петерцано, но был слишком юн, чтобы оставить хоть какой-то след. Если не считать пока не найденную последнюю картину, спрятанную здесь по причинам, которые мне еще предстояло придумать, в городе не было ни одного полотна Караваджо. Хорошее начало.

Мне пришло в голову, что ключом к тайне могут стать биография и контакты знатных покровителей Караваджо. Большие надежды подавало могущественное семейство Колонна. Филиппо I Колонна помог Караваджо сбежать из Рима после убийства и приговора. В Неаполе художник до конца жизни пользовался покровительством маркизы Констанцы Колонна. Судя по тому, что Деодато Джентиле сообщил Шипионе Боргезе, последняя картина Караваджо после его смерти короткое время находилась у нее.

Я углубился в ее жизнеописание. В 1567 году, в возрасте двенадцати лет, Констанцу выдали замуж за семнадцатилетнего Франческо I Сфорца. Этот Сфорца был маркизом Караваджо — городка в Ломбардии неподалеку от Милана, откуда происходили родители художника и название которого он выбрал себе в качестве псевдонима. Отец Караваджо служил управляющим у маркиза Сфорца. Это чудесное совпадение я воспринял как знак того, что нахожусь на правильном пути. Поначалу брак Констанцы трудно было назвать счастливым. Вскоре после свадьбы она написала отцу: «Если ты не заберешь меня от этого мужчины и из этого дома, я покончу с жизнью, и если это будет означать погибель моей души, то так тому и быть». Чтобы защитить девушку от себя самой, ее отправили в монастырь. Это помогло. Она пересмотрела свое положение и в 1569 году родила Франческо Сфорца первого из шести сыновей.

Констанца Колонна рано овдовела: Франческо умер в 1580 году. Ей было двадцать пять. Я обнаружил, что между семейством Сфорца и Венецией существовала связь. В пятнадцатом веке один из предков мужа Констанцы построил в сестьере Сан-Марко, рядом с дворцом Фальер на Гранд-канале, Палаццо Ка-дель-Дука. В двадцатые годы шестнадцатого века в нем находилась мастерская Тициана. Если Констанца Колонна унаследовала имущество супруга, значит, она владела и этим роскошным венецианским палаццо. Меня охватил азарт. Увы, дальнейшие поиски показали, что еще в пятнадцатом веке из-за обострившегося конфликта между Венецианской республикой и Миланским герцогством Ка-дель-Дука был конфискован властями. Ко времени смерти Караваджо здание уже более полутора веков не принадлежало семейству Колонна.