Он поднимает на меня взгляд.

— Ты напряглась. Что-то не так?

— Я не хочу, чтобы ты остался один, когда я уйду.

Он приподнимается на локтях.

— У нас есть месяцы.

— Этого недостаточно.

На его лице расплывается улыбка.

— С этим я, безусловно, согласен. Но ты не можешь остаться здесь навечно, верно?

— Нет, — говорю я тихо, — не могу. Неважно, как…

Он поднимает бровь.