СОЗИДАТЕЛЬНЫЙ ФЕНОМЕН СТАРИНЫ (Послесловие)

СОЗИДАТЕЛЬНЫЙ ФЕНОМЕН СТАРИНЫ (Послесловие)

«Писателю необходима такая же

отвага, как солдату: первый должен

так же мало думать о критиках,

как второй – о госпитале».

«Современное всегда на дороге

из прошлого в будущее».

Наконец-то ощущение счастливого ужаса, сопровождавшего меня в самом начале работы над книгой и последние два года, к концу повествования сменилось на умиротворение в душе и удовлетворение от громады сделанного. Все, что планировал и намечал, выполнено. Доволен тем, что неимоверные усилия воли, с которыми приходилось принуждать себя сесть за компьютер, были оправданными и не оставили меня, несмотря на возраст. В который раз убедился, что вдохновение, о котором любят говорить пишущие, приходит не тогда, когда лежишь на диване, бездумно смотришь в потолок и ждешь его редкого визита, а после того, как втиснешь себя, упирающегося, в кресло рабочего стола.

Разумеется, просматривая свою работу вновь и вновь, я многое хотел бы в ней изменить, добавить и написать иначе, но когда-то надо же остановиться и поставить последнюю точку, да и объем книги не может быть безграничным. Некоторые параграфы, в погоне за сохранением документальности изложения, мне самому кажутся излишне суховатыми. С другой стороны, отчетливо сознаю, что фактический материал всегда долговечнее, чем его интерпретация, и не может, в отличие от последней, изменяться под влиянием временных или конъюнктурных факторов. Как и где найти золотую середину? Найдено ли равновесие между тем, что задумано и реализовано автором, и ожиданиями читателя? Стоит ли рисковать рукописью?

Утешение ищу в таком необычном сравнении: написание книги сродни подготовке курса лекций. И тут, и там пользу получает не только читатель или слушатель, но и автор или лектор: многое из написанного узнается в процессе работы при подготовке рукописи или лекции. К счастью, об этом секрете читатели и студенты не только не знают, но и не догадываются... Добавляет уверенности осознание обстоятельства, что обращение к читателю со своими материалами и размышлениями вполне назрело, они ищут выхода. Может быть, поэтому не могу не высказать солидарность со словами одного популярного писателя: «Мои книги – это как бы письма самому себе, которые я позволяю читать другим».

Когда-то писатель Даниил Гранин, перед талантом которого я преклоняюсь, дал ответ на один из поставленных ему вопросов: «В творчестве всегда надо уметь рисковать. Я сажусь за роман, трачу на него два–три года, не зная, получится ли что-то в результате». Вот и я решил последовать совету мудрых людей, включая великого Данте: «Segui il tuo corso, е laskia dir le genti» («Следуй своей дорогой, и пусть люди говорят, что угодно»).