Как глупо все произошло, как глупо! Я-то, я-то, не могла прийти раньше всего на один час! Дался мне этот хор! Да, хор непременный атрибут всякой трагедии. Опоздала на час – опоздала на жизнь. Что-то похожее висит под мостом. Выиграешь минуту, потеряешь жизнь. Выиграла целый час! Потеряла шестьдесят жизней…

Приложила она к сердцу ком могильной земли, но не отлегла скорбь, нет, не отлегла!

Но кто это – женщина с букетом белых роз? Морок.

Опять бомж. Он было направился к ней, но потом резко свернул в сторону.

Часа два простояла она почти в полной тишине. Здесь, лицом к лицу со смертью, она впервые в жизни ощутила время не как стремительный поток, рвущий ее на части, уносящий от самой себя, а как неотъемлемую часть самое себя. Время бушует внутри нее, и только она сама может его укротить, успокоить и даже, кто его знает, повернуть вспять. Внутри были какие-то голоса из давнего и недавнего прошлого, но они таяли, не успев толком запечатлеться в ее сознании. Из гула и свиста выплыл вдруг голос Гурьянова:

«Сидим мы, значит, вот тут… Перед экраном… О чем-то говорим… О чем?.. Звонок. Думали, ты. Шум в коридоре. Сергей с кем-то говорит. Женька встал… Еще почему-то взглянул на себя в зеркало. Знаешь, когда из дома уходят, в зеркало глядят… Я ему: сиди, куда ты? «Что-то не то», – сказал и вышел… Ну, а потом… потом слышу, спрашивает, кто, мол, такие и что надо. А потом… глухой стук, возня какая-то, дверь хлопнула. Я выскочил. Он лежит, а Сергея нет. Тут же дверь внизу хлопнула, машина загудела. Огни не зажигали, я в окно глянул. А потом позвонил… ты пришла… Что потом? Потом все уже поздно…»

На мгновение замерло сердце: по аллее шла женщина с розами. Нет, показалось…

«…Скажи ему при жизни, что так вот умрет – не понял бы и обиделся еще… Всю жизнь куда-то спешил, что-то свершить хотел… Высокое…»

Настя представила мужа, всегда такого стремительного, неуемного, жаждущего все получить тут же, сей час, непременно. Он бы и здесь, над собственной могилой, не смог выстоять спокойно и пяти минут. Словно тянул его кто-то в пропасть. В его записях все математические выкладки обернуты лентой, исписанной словом пропасть. Конечно, его подкосили последние годы, но кого они не подкосили? Все спешил, тянул на себя года, рвал их, отбрасывал прочь, будто впереди они были лучше. Злой стал в последние дни, желчный.

– Почему ты не любишь людей? – спросила она.

– Ты ошибаешься. Я люблю людей за то добро, которое хотел им сделать.

– О, как горят глаза у иных поэтов, когда они слушают стихи другого поэта! С таким же неподдельным интересом собаки нюхают на пригорке чужое собачье дерьмо, – сказал он как-то вечером, когда они возвращались с презентации сборника стихов Гурьянова.