Через минуту диск открылся, и у Фомина – вот так неожиданность – с первого раза получилось запустить видеофайл, поименованный «История солдата». В плеере ткнул курсором в случайное место.

Под потолком висели на железном обруче софиты, напоминая большую люстру. Люстра вращалась против часовой стрелки, выхватывая в конус света распластавшуюся на полу рыжеволосую девушку. Она полулежала, опираясь прямыми руками на подмостки, от которых поднималось облачко пыли. Вокруг девушки были другие артисты, все в черном; Фомин увидел их не сразу; они все подползали в сторону камеры – медленно, словно притаившиеся в кустах партизаны.

– А я никогда смерти не боялся. У меня прямо картинка перед глазами встала, – говорила рыжеволосая. Она опустилась на четвереньки и стала изображать ходьбу. – Идет старая женщина. Моя мама. Которая всё для меня сделала. Она меня вырастила без отца. А в глазах у нее – пустота, и она всё ждет, когда умрет. И это сделал я. Эта мысль мне прямо кровь сворачивает…

Артисты извиваются вслед за девушкой. Фомин смутно узнаёт вроде как балетные движения, но понятия не имеет, как они называются. Последний раз Фомин был на балете, когда ему было четырнадцать.

– Она мне писала. Теперь всё время слушаю радио, чтобы голоса были. Потому что без тебя – такая тишина.

Смена кадра. Тишину заполняет эмбиент, следом – звуки перестрелки и взрывов. Артисты в черной одежде вращаются на шестах: никакого секса, в их движениях – только смутная угроза.

Снова обрезка. Опять освещенная вращающимися софитами сцена, камера то приближается, то отдаляется. Артисты на подмостках совершают несинхронные движения; они похожи на стрелки сломанных метрономов, которые идут не в такт. Рыжеволосая девушка в черном вечернем платье кричит одному из них:

– …Потому что в голове у тебя – горы! Расставлены палатки и идет снег! Ребята уже поели, да? Скоро восемь, уже поели! Кто-то лег, а кто-то остался стоять.

К артисту подбегает со спины другой артист, с натянутыми на голову колготками, и валит его на пол. Что-то стучит. Работает что-то вроде пилы. Скрежет, скрип. Люди в балаклавах из колготок валят на землю людей без балаклав. Барабанщик бьет в тарелки. Звучит сирена, как на полицейской мигалке.

– А может быть, там – бой?

– Да нет. Просто кто-то лег, а кто-то остался стоять.

Затемнение.

Фомин некоторое время смотрел на черный экран. Потом увидел, что у него дымится палец: не заметил, как успел закурить. Отправил бычок в мусорку, выдохнул дым в солнечный конус и снова взял ручку.

«Не знаю, что́ это было, но никакого мошенничества тут точно нет, – думал он, выводя закорючки подписи в нужном окошке. – Никакого, блять, мошенничества».