– Ты так и поступил, любимый, – шептала Лина и улыбалась в изнеможённое лицо, зная, чего бы ни стоило – не заплачет.

Ориентируясь на свет в окнах единственного коттеджа, словно мерцание маяка в раскинувшейся на много миль тёмной пустыни, они медленно возвращались. Они совершали пешие прогулки всю осень. До наступления зимы Ян отказывался пересесть в инвалидное кресло, и приходилось делать все больше остановок: передохнуть и отдышаться. Лина старалась под разными предлогами приходить домой все раньше, до того, как Яна накроет боль. Он никогда не говорил о ней. Но Лина безошибочно определяла ее по взмокшему лбу, белым губам и неподвижному взгляду.

После укола морфина муж засыпал. Лина открывала ноутбук и рассылала данные его медицинской карты всем знаменитым онкологам, которых только отыскала. Нужна была тень надежды, чтобы впиться в нее зубами и вырвать мужа из объятий смерти, которые сжимались вокруг него все крепче. Нестерпимо было видеть, как Ян скрывает тошноту и рвоту, которая мучила его после приема лекарств, как маскирует отсутствие аппетита и вымучивает оправдания туманному сознанию, как терпеливо переносит боль, дожидаясь действия препаратов. И ничего... В ответ Лина получала соболезнования и легкое недоумение, что Ян еще жив. Ведущие онкологи опустили руки, и отошли в тень.

В конце январе мягкая погода испортилась. Шквальный ветер и шторм лишили прогулок. Лина накрывала обед на закрытой террасе и усаживала Яна в кресло, которое прятала в уютной нише живой изгороди, защищённой от сквозняков. Она садилась на низкую скамейку в его ногах и читала вслух, единственный отклик внешнего мира, биржевые новости, которые ещё интересовали деятельный, аналитический ум. Когда Ян терял интерес к котировкам, он просил почитать английских классиков.

Вокруг сгущались сумерки, давили на зыбкий островок света, заставляя прерываться на плывущей строке. Лина опускала голову на укрытые пледом колени и бездумно глядела в необъятную даль. Крик чаек долетал обрывками потерянных фраз, обёрнутых клочками пены, украденных ветром с шапок волн, что мощно врезались в волнорез и рассыпались брызгами. Ян молчал; гладил её волосы и перебирал пряди негнущимися пальцами. В темном небе вызревала луна, прокладывала по воде серебрянные царапины. Одна за другой над головой зажигались колючие звёзды.

– Пора, спать, – глухо произносил Ян, и Лина послушно вставала, подбирала книги и относила в дом, спасая от ветра и влаги.

Ночи напролет, Лина держала мужа в объятиях, как несбыточного ребёнка, прижимала к сердцу и слегка баюкала, пока не уснёт. Она вслушивалась в прерывистые и хаотичные вдохи-выдохи, неосознанно считая тяжелые и затрудненные. Приподнимала Яну голову повыше, все сложнее отыскивая положение в котором дыхание выровняется и размеренно зазвучит, как неумолимый ход часов. Укрытая темнотой, Лина позволяла накатиться слабости и отчаянию, чтобы на рассвете едва открывались сонные глаза, ослепительно улыбнуться и поблагодарить Бога за новый день.