У большинства приматов представители разных полов проявляют разную заботу о потомстве. Принято считать, что самки посвящают детенышам много времени, в отличие от самцов. Выражаясь языком биологии, самки непосредственно занимаются воспитанием малышей, в то время как самцы лишь однажды генетически способствуют появлению потомства на свет. Похоже, что так и есть. Но что, если за этим черно-белым контрастом скрываются тенденции, скорее напоминающие оттенки серого? То, что в реальной жизни мы видим жесткое разделение ролей, предположил Боб, не означает, что самцам не хватает воспитательного потенциала.

Об этом стоит помнить, когда мы изучаем «материнский инстинкт», который по определению касается самок. Много чего можно рассказать об этом понятии, но можно о многом и поспорить. К сожалению, из-за слова «инстинкт» материнская забота воспринимается как запрограммированные действия робота. Будто каждая самка сразу знает, как обращаться с новорожденным детенышем, и делает это автоматически. Такое впечатление ложно, и я объясню это ниже. С другой стороны, нельзя отрицать, что материнская роль связана с биологией.

Млекопитающие появились на эволюционной сцене сравнительно недавно. Они отделились от генеалогического древа рептилий и птиц около 200 млн лет назад, обладая прекрасным новым способом размножения. Потомство развивается в безопасности внутри материнской утробы и рождается живым, но крайне уязвимым. Ему сразу же требуется тепло, защита и жидкое питание. Единственный кандидат на заботу о послеродовых потребностях детеныша на ранних этапах — это мать. В отличие от бесчисленных животных, которые откладывают яйца, а потом уходят или уплывают прочь еще до того, как вылупится потомство, матери млекопитающих всегда присутствуют, когда их детеныши появляются на свет. Самцы тоже могут оказаться поблизости, но гарантий тут нет. У эволюции не было другого выбора, кроме как подготовить самку к заботе о детеныше. Она получила возможность кормить малыша, а также сознание, воспринимающее детеныша как продолжение ее самой, практически как дополнительную часть тела. Выражаясь словами канадско-американского нейрофилософа Патриции Черчленд:

В ходе эволюции мозга млекопитающих охват понятия «я» распространился и на понятие «мои дети». Так же как взрослая крыса заботится о собственном пропитании, тепле и безопасности, она заботится о питании, тепле и безопасности своих детенышей. Новые гены млекопитающих выстроили мозг, который испытывает дискомфорт и тревогу, если детеныши отделяются от матери. С другой стороны, мозг млекопитающих чувствует себя спокойно и хорошо, когда детеныши поблизости, в тепле и безопасности[385].