Кларк протяжно вздохнул, словно пытаясь успокоиться. И я понимала, что он неспроста хочет рассказать это мне именно сейчас, за рулем, когда может не смотреть мне в глаза и сосредоточиться на чем-то определенном.

– Мой отец, – он снова сжал и разжал руки на руле, а потом крепко за него ухватился. Я просто кивнула, хотя мое дыхание замерло. Еще с той ночи, когда мы впервые поговорили, я знала, что между ними что-то произошло. Но Кларк не рассказывал, а я не знала, как об этом спросить.

– Что с ним? – спросила я. Молчание Кларка затягивалось, и я стала волноваться, что он, наверное, ждет какой-то реакции. Кларк притормозил на красный свет и улыбнулся слабой тенью своей обычной улыбки, а потом опять перевел взгляд на дорогу.

– Он не прочитал ни одной моей книги, – сказал он ровным голосом. Я потрясла головой, пытаясь понять, как такое вообще возможно, но, прежде чем я успела спросить, Кларк снова заговорил. – Он всегда хотел быть писателем.

Я сразу поняла, что эту историю он вряд ли много кому рассказывал. Возможно, никому. В его словах не было привычного ритма, заготовленных фраз. Наоборот, создавалось впечатление, что каждое слово он подбирает с большим трудом.

– Он занимался бухгалтерией, чтобы иметь какую-то уверенность в завтрашнем дне, но вообще всегда считал это временным, пока не начнет наконец заниматься настоящим делом.

Я кивнула, зажегся зеленый, и мы тронулись.

– Но ничего так и не напечатали. Ни один агент даже не согласился с ним работать. Но, сколько я себя помню, он писал свой шедевр – научно-фантастическую эпопею.

– Научная фантастика? – уточнила я в удивлении. Той ночью Кларк говорил, что его отец – начинающий писатель, но я всегда думала, что он пишет фэнтези, как и сам Кларк.

– Ну да, – слабо улыбнулся Кларк. – Не думаю, что он вообще понимает то, что я делаю. В общем, поначалу он был очень рад, когда я начал работать над своей книгой. Думаю, что я вообще стал этим заниматься, потому что наблюдал, как он что-то пишет каждую ночь, и это было чем-то, что нас объединяло. Мужчины семьи Маккаллистер и их книги… Мама любила над этим подшутить. – По его лицу промелькнула улыбка, но сразу же исчезла. – Когда я ее закончил, отец разослал рукопись по своим спискам агентов. Я совершенно не предполагал, что из этого что-то выйдет. Он – наверняка тоже. Но книгу приняли. – Кларк включил поворотник, и тут я заметила, что мы едем к закусочной. Я не знала, голоден ли он или мы просто едем туда по привычке, но мне было все равно. У меня случалось много таких разговоров с подругами, когда мы куда-то ехали просто потому, что нужна какая-то цель, чтобы машина могла двигаться, а разговор – продолжаться.