Эпилог

Эпилог

Я фиксирую последние складки на крошечной паре бумажных ботиночек. Это моя восемьдесят седьмая попытка или около того, но все предыдущие пары отправились прямиком в мусорное ведро. Мне нужны были идеальные ботинки, и я несколько недель тренировалась складывать их по инструкции, найденной в интернете. Потом я достаю фломастер серебристого цвета, который купила специально для этой цели, и рисую волнообразные узоры по краям, прямо над подошвой. И, наконец, добавляю галочки сбоку на носках. Внимательно осмотрев свои поделки, я удовлетворенно киваю. Они и правда похожи на миниатюрные КТ3. Дэнни будет в восторге.

Сегодня мы едем на кладбище, чтобы убрать на его могиле в честь Цинмина, он же «Праздник чистого света». Еще его называют «День подметания могил», но это название звучит как-то жутко, я его не люблю. Этот день предназначен для поминовения усопших предков и близких людей. На самом деле Цинмин уже прошел – на Тайване, как объяснила мама, его отмечают пятого апреля, а в Китае, по папиным словам, в первый день пятого периода по лунному календарю, что бы это ни значило. Короче, в Китае он приходится либо на четвертое, либо на пятое апреля. Так или иначе, в этом году мы совершенно про него забыли из-за маминых проблем на работе и моего протеста.

Мои родители, особенно мама, очень переживали, что пропустили первый Цинмин Дэнни. Я припоминаю, как мы вместе ездили убирать на могилах бабушки и дедушки. Но мама, наверное, привыкла отмечать его с большим размахом, ведь на Тайване Цинмин – государственный праздник. Кажется, традиции неизбежно слабеют, когда люди оставляют родной дом позади.

Загрузив в машину стопки ритуальных денег, еду и цветы, мы едем в Хаф-Мун-Бей. Магистраль 280 огибает пологие холмы, минует лазурное водохранилище, по поверхности которого кто-то будто рассыпал блестки. Вдалеке с холмов к солнцу поднимается толстый слой тумана. Папа петляет, сворачивает на магистраль 92, а потом – на незаметную дорогу, ведущую к мемориальному парку «Скайлон». Благодаря тому, что туман сегодня сошел рано, нам открывается великолепный вид на горы Санта-Круз, Тихий океан и залив.

Мы находим место, где захоронен Дэнни, и достаем привезенное добро. Могила, в общем-то, не нуждается в уборке: кладбище и так поддерживается в идеальном состоянии. Но родители все равно поправляют неровно стоящие цветы и протирают надгробие. Потом папа достает маленькую жаровню для сжигания денег, а мама раскладывает еду. Она привезла самые любимые лакомства Дэнни – говяжий суп с лапшой, апельсины, даже бургер из In-N-Out. Ну а я захватила коробочку «Поки» и оригами, которые до поры до времени спрятаны у меня рюкзаке. Потом я достаю маленькую курильницу, которую мы купили на прошлой неделе в Чайна-тауне, и золотисто-красные палочки благовоний. Я кладу их рядом с едой, чтобы зажечь позже.